Nem csak szomszédok
Egy kicsi magyar faluban, ahol nyáron a házak között zöld lombok árnyéka remegett, ősszel pedig aranysárga falevelek borították a járdákat, két család élt egymás mellett már hosszú esztendők óta. Mindig segítőkészek voltak egymással, együtt sírtak, nevettek, közösen dolgoztak. A gyerekeik felnőttek, Budapestre költöztek.
Egyszer csak megtört a szokott rend: Ferenc felesége, Magdolna meghalt. Hajnalban, mikor még köd ülte a falut, Ferenc lihegve rohant át a szomszéd házhoz, ahol Zoltán és Irma lakott, és verejtéktől remegő kézzel dörömbölt az ablakon.
Mi történt? ugrott ki az ajtó elé Zoltán, álmos arccal, mögötte Irma sötétkék kendőjében.
Magdolnám, Magdolnám… sírt Ferenc, és leült a lépcsőre. Nyirkos, hűvös őszi reggel volt…
Mi van Magdolnával? rázta vállán Zoltán. Kell orvost hívni?
Ne… nincs már rá szükség suttogta Ferenc. Meghalt a Magdolnám…
Zoltánék nem hagyták magára. Míg a fia a menyével ki nem ért Pestről, minden nap átmentek hozzá, Irma nyugtató teát főzött neki. A temetés után is figyeltek rá: együtt ettek, esténként Zoltán sakkozott Ferenccel.
Eltelt fél év. Ferenc magához tért a gyászból, beletörődött, az asszonya már nincs vele. Lassan megtanulta a házimunkát: főzött, mosott, állt a boltban a tejpultnál. A fia néha meglátogatta családjával.
Augusztus esti naplementében Ferenc szokás szerint kint üldögélt Zoltán udvarán, csendben lépdeltek a bábuikkal, mintha a sakktáblán is fújna a nyári szél. Egyszer csak Zoltán mozdulatlanul dőlt oldalra, Ferenc épphogy elkapta.
Zoltán, mi van veled? kérlelte, de Zoltán nem válaszolt. Irma! kiáltott, Irma épp a ház sarkán tűnt fel nagy tál friss uborkával.
Ahogy Irma megpillantotta a jelenetet, a tál összetört, az uborkák szétgurultak a kövön. Rávetette magát férjére. Zoltán azonnal elment. Az orvos utóbb azt mondta: szívinfarktus.
Irma zokogott: Soha nem panaszkodott, hogy fájna a szíve…
Most Ferenc maradt Irma támasza. Megjöttek Irma gyerekei, eltemették Zoltánt, aztán magára hagyták anyjukat a csendben. Nappal még elviselte, mert Ferenc átjött segíteni, de éjjel nem jött álom, egyedül volt a gondolataival…
Idő múlásával Irma lassan megerősödött, gyereke, unokája néha be-nézett. Mindketten özvegyek, már nyugdíjasok: Ferenc tanártörténelmet tanított a gimnáziumban, Irma könyvtáros volt.
Az ősz ismét mindent sárgára festett. Ferenc minden reggel seprűvel járta az udvarát, söpörte a lehullott juharleveleket, majd átment Irmához is, sepregette a járdát, de a szél újra sárgára borította. Irma az ablakból mosolyogva nézte.
Ferenc, miért harcolsz ennyire az ősszel? szólt ki. Mindenki tudja, te vagy az egyetlen, aki nekiáll a lombnak.
Felnézett, elmosolyodott:
Ha mindenki csak nézné, a levelek eltűnését lesve, akkor káosz lenne mindenhol felelte. Úgyse tűnnek el maguktól. Valakinek csak el kell takarítani!
De olyan szép az őszi levél, hogy ragyog! makacskodott Irma.
Szép, ragyog, persze, de csúszós is nagyon, könnyű elesni! morgott Ferenc, s folytatta a söprést.
Aztán Irma két bögrével, mézes teával hívta be a verandára.
Gyertek, igyunk egy teát, lassan átfázunk! mondta, s Ferenc leült vele szemben.
Miért pont ma méz? Hát nem citrommal isszuk mindig? kérdezte.
Hideg van, belülről kell melegedni! nevetett Irma.
Túl édes…! dünnyögött Ferenc. Ebben a korban már… a cukor…
Fenébe az óvatoskodással! mondta Irma. Egy hétre egyszer belefér!
Hát jó bólintott Ferenc.
Tegnap hívott az unokám, Ágoston, kérdezte: Mama, otthon mit csinálsz egyedül? Gyere fel Pestre!
Mondtam: nem vagyok én olyan egyedül, van itt egy barátom! mosolygott Irma Ferencre.
Ő meg teába kortyolt, hogy elrejtse mosolyát.
Barát… az olyan egyszerű… szólalt meg.
Mi lenne jobb?
Inkább bajtárs… aki velem harcol az őszi levelekkel! kacagott. Irma vele nevetett.
Egy reggel Ferenc már gereblyézte Irma udvarát, de nem látta őt mosolyogni az ablakban. Felment a lépcsőn, kopogott, sokáig csend, aztán ajtót nyitott Irma, takaróba burkolózva, falnak dőlve.
Hát… Mi lelt, Irma? Segítsek? fogta meg óvatosan, beültette a fotelbe, betakarta.
Irma piros orral mosolygott:
Megfáztam…
Hát akkor… ki hoz majd teát nekem? sóhajtott Ferenc színlelten bánatosan, s akasztotta kabátját a fogasra.
Vannak gyógyszereid?
Ott az éjjeliszekrényen…
Átnézte a pirulákat.
Ez semmi! Mindjárt jövök a patikából jelentette ki.
Ugyan, ne fáradj, elvagyok ezekkel intett Irma.
Nem lehet! mondta Ferenc, és elment.
Visszatért gyorsan, gyógyszerrel, egy adag csirkehússal. Irma félálomban volt.
Amikor felébredt, már illatozott a csirkehúsleves a konyhából.
Hát, Ferenc, még főzni is tudsz? tréfálkozott.
Vészhelyzetben mindent megtanul az ember! Gyerünk, egyél, erőt ad! segítette át az asztalhoz.
Égi manna ez… Köszönöm suttogta Irma.
Gyógyulj meg gyorsan, különben unatkozom takarítás közben! mosolygott szomszédja.
Bajtárs, igyekszem! felelte ő is mosollyal, s hamar felépült.
Egy hét múlva újra régi volt Irma mosolya is, s együtt sétáltak le a közeli Duna-parti apró ligetbe. Most Ferenc volt az ötletadó.
Elég volt a négy fal közt! csapta össze a tenyerét.
A levelek ropogtak a talpuk alatt, a Nap, bár őszi, még melegített.
Tudod, Ferenc, egyre szebbnek látom az őszt mondta Irma.
Főleg, ha jó társaságban nézed végig válaszolta Ferenc.
Irma karonfogta, lassan andalogtak, nevetve, lábnyomukat a falevél takarta el.
Egy nap Ferenc furcsa kéréssel érkezett.
Irma, nem találok könyvet a kaktuszápolásról!
Kaktusz? Nálad nincs se kaktusz, se virág!
Csibész mosollyal húzott elő egy kis cserepes kaktuszt.
Most már van! Vettem neked.
Nekem kaktusz? Hát, könyvtáros vagyok, de sosem volt kaktuszom! kuncogott Irma.
Most akkor megtanulsz róluk mindent.
Ám legyen, de ha virágzik, veszel nekem egy doboz fagyit!
Áll az alku! kezet ráztak.
Ahogy beköszöntött a tél és első hó hullott, Ferenc újra kopogott Irmánál, kezét hátul tartva.
Mit hoztál már megint?
Most elszégyellte magát, toporgott kissé.
Irma, gondoltam, hát igazából… nem kéne naponta külön aludni… zavartan, egy csokor vörös rózsával előlépett. Talán lehetnénk… házasok? Megmaradhatok nálad végleg?
Irma arca kipirult, mosolygott:
Ferenc, ezen mennyit gondolkodtál?
Jó sokat… Féltem, hogy nemet mondasz! De hát, mi lenne a válaszod?
Hogyne egyeznék bele? Már megszoktalak, ha elmész, hiányzol felelte, s vázába tette a rózsákat. Meg ilyen szép bókkal nem lehet nemet mondani!
Túléltek egy telet együtt, jött a tavasz. Egy reggel Irma örvendezve kiáltott:
Ferenc! Nézd, virágzik a kaktuszod! Fagyit kérek!
Hát, nem is gondoltam volna… Menjünk, választunk! felelt nevetve Ferenc.
A bolt felé menet azon vitatkoztak, pálcikás vagy tölcséres legyen-e. A napfény derűsen csillant arcukon.
Miért olyan vidám vagy? kérdezte Irma.
Csak úgy… Olyan jó, hogy együtt vagyunk. Jó kis csapat vagyunk, igaz?
Jó valóban súgta Irma.
Mentek egymás mellett, nem csupán szomszédok, már rég nem csupán bajtársak hanem két ember, akik a faleveleken, hópelyheken, napfényen át egymásra találtak. Így ketten sosem lesznek magányosak többé.
