2024. március 12., keddi nap
Ma reggel, miközben a friss tavaszi nap fényében csillogó, újszerű monovolumen a bejáróban állt, Gábor, a férjem, a szokásos kárörömtől füstölő hangjával próbálta felhívni a figyelmemet: Réka, miért vagy olyan makacs? Ezek csak paradicsompalánták, nem harapnak. mondta, miközben a nyitott ajtó mellett állt, és bűnbánóan mosolygott.
Mély levegőt szívva simogattam a kormánygörbét, amelynek bőrburkolata még a gyári újságáról illatozott. Ez a kocsi három évnyi takarékoskodás, elnyomott szabadság útja volt: minden bónuszot félretettem, elhanyagoltam a nyaralást, régi kabátot viseltem, csak hogy végül önállóan, hitel nélkül vásárolhassam meg. Békés bézs szőnyege, szinte tejfehér, a bennem élő vágyat tükrözte nem praktikus, de úgy éreztem, hogy megérte a fáradságot. És most, mindössze négy napja, amikor még a szokásos szép illata a frissen vásárolt autóé, a anyámól származó palántákat a nyaralóba kell szállítanom.
Gábor, próbáltam nyugodtan szólni, még ha a hőmérséklet belül is felszínre forrt. Nézd meg a belső teret. Bézs színű, és a palánták a szülinapi tortádhoz hasonlóan tele vannak földdel, vízzel és a régi tejfölös csomagolóktól származó szivárgó rongyokkal. Nem tehetem.
Egyszerűen csak óvatosan rakjuk be! könyörgött a férjem. Anyám mindent előkészített: újságot terítünk alá, a csomagolókat a csomagtérbe helyezzük. Nem kell teherautót hívni tíz dobozért, ha a csomagoló kocsik is megteszik. Tamara, Ilona néni, úgy gondolja, ezek a paradicsomok a saját gyermekeik. Februártól már csak a levegővel beszélnek.
A gépkocsi ajtaja hirtelen becsukódott, a napsugarak visszatükröződtek a fehér szellőzőn. Tíz doboz? kérdeztem. Múlt hétvégén még csak pár dobozról beszéltünk.
Mert ott vannak a paprika, a padlizsán, még néhány petúni is. A gépem generátora meghibásodott, tudod, hogy a szervizben van. A szezon már a csúcsán, anyám pánikba esik, azt mondja, ha ma nem szállítjuk el, egész hónapra balhé lesz.
Ha megszennyezem ezt az újszerű autót, akkor balhé lesz vágól. Hívj taxit, vagy egy Gőzszállító mondtam. Megfizetem.
Nem érted, suttogta Gábor, miközben a második emeletből nézett be, ahol anyám él. Ilona néni nem adná a palántát taxistársaknak. Azt mondaná, hogy a jármű meg fog rázkódni, és el fog romlani. Szeretné, ha mi magunk vinnénk el. Szeretetből, értesz engem?
Bámultam a férjemet. A 38 éves férfi most egy bűnbánó diákra hasonlott, aki anyja haragjától félt, mint a fegyveres háborútól.
Rendben, adtam meg, bár úgy éreztem, mintha hibát követnék el. De egy feltétellel: csak a csomagtérbe helyezzük őket, a belső térben egyetlen cserép sem. Minden dobozt személyesen ellenőrzök, hogy a talaj száraz legyen. Érted?
Értettem, te vagy a legjobb! csókolta meg a pofáját Gábor, és indult a bejárat felé. Akkor gyorsan lepakoljuk!
Vártam a gépnél, szívem zakatolt. Tudtam már, hogy Ilona néni már héte éve ismerősem, ő a szomszédos városból, egy igazi szélhámos jó szándékkal. Tudott, hogyan etetheti el a közeli falut a zsömlekkel, mikor a fűzőt bevarró, és hogyan reagál, ha nem viselik a karácsonyi pulcsit.
Körülbelül tíz perc múlva feltárult a bejárat ajtaja. Először Gábor, aki egy nedvességtől duzzadt, banánkartondobozt tartott a kezében, melyből hosszú, vékony paradicsomszárak lógtak, valahogy összekapcsolva rongyokkal. Utána Ilona néni lépett be, két műanyag vödröt cipelve, amiből szintén zöldségcsíkok emelkedtek.
Óvatosan, Gáborkám! Ne hajlítsd! parancsolta a svága. Ez a Bika szíve fajtájú! Márkó, nyisd ki a csomagtárat, a férjed keze most el van foglalva!
Megnyomtam a kulcsot: a csomagtér fedelét lassan felkeltette.
Ilona néni, jó napot! És mi ez? mutattam a dobozra, miközben a talaj nedvesnek tűnt.
Mi? Hát egy kis locsolás reggel, hogy ne száradjanak ki a úton! Ilyen a nyár! szaggatta el a svága, a vödröket közvetlenül a járdára veti.
Gábor nehéz léptekkel pakolta be a csomagokat. Ahogy a nedves doboz a fényes szőnyegemet érintette, egy sötét folt kezdett elterjedni a frissen vásárolt, puha szőnyegemen.
Állj! kiáltottam. Gábor, vedd ki!
Mi történt? állt meg Ilona néni, egy újabb virágcserepet tartva.
Folyik! Száraz talajra kértem! Gábor, itt a föld és a víz együtt!
Csak egy csepp, mikor kell? nyűgözte a svága. Ez csak föld, nem olaj. Száradni fog, majd lehúzhatod. Az autó erre van, nem a szemétgyűjtőre. Régi Mafik alatt is szállítottunk ilyet, de ez nem a mi korszakunk.
Ez nem Mafik, próbáltam nyugodt maradni. És én itt nem tervezek szarvasmarhát szállítani. Gábor, hozd ki a dobozt, kenjünk le fóliát. Van nálunk fólia?
Milyen fólia? kérdezte Gábor, összezavarodva. Újságot akartam
Az újság perceken belül elázik! Szükségünk van erős fóliára vagy műanyag lemezre!
Ilona néni száját összeszorította a szó. Nincs nálam semmi fólia, csak a szellőzőhálózatot vettem ki a fűtőszekrényhez. Maradjunk nyugodtak, majd ragaszd fel, nem fog szivárogni.
Ekkor a szomszéd, Vera néni, a kiskutya csivavival megjelenik.
Hát Ilona! A parasztkorházba mész? morogta. És ez a te menye gazdag vagy?
Igen, Vera, készülünk, válaszolta Ilona nagy hangon, de a gép új, csak hasznot hoz.
A piaci színészkedés elérte csúcspontját, amikor Ilona néni a közönség előtt szégyenkezett.
Gábor, menj a boltba, vegyünk erős fóliát! szűrt ki bennem a félelem.
Miért költenél? kérdezte a svága. Van egy régi fürdőszobai függönyöm, megcsinálom.
Miközben Ilona néni a függönyöt szedte, Gábor tétovázva állt.
Réka, kitartás! Már csak húsz perc, és indulunk.
Gábor, láttad a dobozok számát? mutattam a bejárat felé, ahol már sorakoztak a dobozok, vödrök, lapátok. Ez nem fér bele a csomagtárba, még ha a lábunkat is nyomogatnánk.
Akkor a szekrénybe rakjuk! A hátsó ülésre, a lábak alá.
Nem. Mondtam: nem. A szőnyeget megőrzöm.
Ilona néni visszatért egy ragacsos, sárga zuhanyfüggönnyel.
Ez lesz a megoldás! Gábor, tegyél le!
Elkezdették kitakarni a csomagtárat. A dobozok nedves kartonból voltak, a szőnyeg már alig láthatóan foltosodott. Öt doboz került be, de a maradék még mindig a járdán állt.
Marad a többi a szalonba, mondta Ilona, miközben a homlokára izzadt kezet törölte.
Nem, a szalonba nem! határozottam, miközben becsukottam a hátsó ajtót.
Hogyan nem? Hova teszem? A fejre? A térdre? kérdezte a svága, miközben a dobozt, tele fekete földdel és gyökerekkel, a földre nyomta. A doboz alja egyszerűen szétrepedt.
Fekete, mocskos föld, gyökerekkel, csörgedezve csapódott Gábor fehér cipőjére, majd a bejárati küszöbre, és a régi szürke nadrágomra is.
A csend úgy ragyogott, mint a hideg üveg.
Ó csak annyit mondta Ilona, miközben a földcsapadék egy újabb kavarodásba keveredett.
Minden, suttogtam halkan, felállva a kocsi körül, beülve a volánba, és indítva a motorokat.
Réka? nézte Gábor, miközben a földben állt. Hová mész?
Mosodába, válaszoltam, nyitott ablakon keresztül. Hívjátok meg a taxit vagy a teherautót. Nekem már nem érdekel a palánták szállítása.
Hagyod itt minket a cuccainkkal? kiáltotta Ilona, lázban.
Nem fogok ilyen nyomor tettetni! Elmondtam mindennek, fizettem a szállítást, de elutasítottátok. szóltam hideg szavakkal.
Megsújtam, a motor halkulásával elhagyva a kertet, ahol a falra vetett színek már nem táncoltak. A tükörben láttam Ilona néni kezeivel szavalva, Gábor pedig leereszkedve a földbe.
A kormányon remegő kézzel vezettem, miközben a múltkori jó lány tanácsával vittem magam: A szép világból a tiszta szív a legfontosabb. De most, ahogy a földfolt a belső térben ragyogott, benyomult bennem egy dörzsölt düh, egy tisztító düh. Miért nem jelent a nem semmit? Miért kell a saját álmunkat a másik szeszélye alá nyomni? Egy taxival megoldható lett volna, ez nem élet-halál kérdés, csak egy kis palánta.
A mosoda felé hajtottam, a fiatal mosogató, szimpatikus srác felcsillant a szennyeződött kocsiban:
Kertészeti ügy? kérdezte.
Majdnem, sóhajtottam.
Miközben a gép alámosott, telefonja csörögött: Gábor, Ilona, mindegyik. Letűztem csengetésre a telefonomat.
Otthon már egy csésze tea mellett ültem, a nap már négy órát nyúlt el, Gábor már négy órával előbb fogott el. Képzeltem őket a kertben, a földet összegyűjtve, a taxit hívva, Ilona néni még mindig a férjét vádolva.
Este Gábor visszatért, szennyes, fáradt, földszagú. Csendben ment a konyhába, egy pohár vizet öntött, elnyelte.
Jó, elégedett vagy? kérdezte, szemét a földbe nézve. Anyám aggódott, nyomás emelkedett, kellett egy korcsolyázás.
Hívtatok taxit? kérdeztem nyugodtan.
Igen, a Gőzszállító megérkezett húsz perc múlva, felpakolta, szállított. mondta.
Látod, minden rendben. A gép tiszta. tette hozzá.
Réka, nem a gépről van szó! koppant Gábor, a poharat az asztalra csapva. Az egész kapcsolat! folytatta, Azt mutattad anyának, hogy az én kocsikhoz több a pénz, mint ahhoz, hogy gondoskodjunk róla. Azt mondta, többé már nem jön be a házba.
Ő dönt, Gábor. Én már felajánlottam a taxit, fizetni is kész vagyok, de neki a hatót kell megtörni. mondtam. Meg akarja, hogy a palántát a csillagos kocsiban szállítsam. Miért? Hogy a hatalmát bizonyítsa?
Ő már idős, megvan a saját szokása! védte Gábor. Bármi lenne, ha engedne!
Én nem hagyok olyan helyen, ahol árt nekem, mondtam felállni. Tisztelem anyádat, de elvárom a tiszteletet is magam iránt. Ha kórházba vinne, rögtön indulnék, de földet, szennyes tálcákat, ha van szállítás, inkább nem.
Gábor hosszasan csendben bámult ki az ablakra. Egy súlyos lélegzetvételt követően szólalt meg:
A palánták felével meghalt, a csomagtárban lévő egy doboz felborult, talán vegytisztítónak kell majd mennie. mondta.
Már mondtam, mondtam.
RendMégis, a csendes, tiszta autóban ülve rájöttem, hogy a saját határaim védelme a legértékesebb ajándék, amit magamnak adhatok.
