Nem vagyok itt
Megint ezt a vacakot vetted meg? Jenő letette a szatyrot az asztalra, hogy valami benne megcsendült. Hiszen mondtam már: semmi Velúr. Drága és teljesen felesleges.
Lenke Erzsébet az ablaknál állt, és a belső udvart nézte. Odalent a szomszéd kislánya, talán hétéves, a galambokat kergette, s azok felröppentek, szétszéledtek, aztán újra letelepedtek az aszfaltra, mintha mi sem történt volna. Lenke nézte ezt, s azon gondolkodott, mikor vett magának utoljára valamit, csak úgy. Csak mert kedve tartotta.
Kézkrém ez, Jenő. Három ezer-nyolcszáz forint.
Három ezer-nyolcszáz az három ezer-nyolcszáz. Elfelejtettél számolni?
Lenke nem válaszol. Megfordul, kiveszi a szatyorból a kis, aranyszínű tetős krémdobozt, és az ablakpárkányra teszi a muskátli mellé. A muskátli már rég nem virágzott. Lenke mindig is tervezte, hogy utána jár miért, de sosem jutott rá ideje.
Lenke, hozzád beszélek.
Hallom, Jenő.
Kimegy a konyhába, kinyitja a hűtőt, azon gondolkozik, mit főzzön vacsorára. Mögötte hallja Jenő lépteit, nehéz, egyenletes ritmusban, aztán becsapódik a dolgozószoba ajtaja. Lenke sóhajt.
Ötvennyolc éves. Győrben él, egy háromszobás lakásban a Baross úton, férjnél van már huszonkilenc éve Jenő Pál László mellett. Van egy felnőtt fia, András, aki Budapesten lakik, vasárnaponként szokott telefonálni, néha elfelejti. Van egy kis nyaralójuk a Pannonhalma mellett, egy Skoda, amit csak Jenő vezet, meg van munkája a városi könyvtárban, ahol Lenke több mint tizennyolc éve dolgozik vezető könyvtárosként.
Volt egy élete. Azt senki nem vitte el tőle.
Elővesz egy csomag csirkemellet, ráteszi a vágódeszkára, kése után nyúl. Az ablak alatt a kislány már elment, a galambok is szétszálltak. Üres, szürke az udvar, a repedezett beton réseiből tavalyi fű hajt ki.
Lenke észreveszi, hogy a késsel a kezében csak áll, nem mozdul. Csak áll.
Leteszi a kést, az ablakhoz megy, lecsavarja a krémdobozt. Halk, virágos illat. Egy kicsit a kézfejére ken, eloszlatja. A bőre gyorsan beszívja, olyan érzés marad utána, mintha valaki kezét fogta volna.
Lenke visszacsukja a tégelyt, nekiáll felvágni a csirkét.
Az este szokásosan telik. Jenő csendben eszik, híreket néz, lefekszik. Lenke még sokáig ül a konyhában kihűlt teával, nézeget egy régi kertészeti újságot. Nem is olvassa. Csak ül.
Reggel bemegy dolgozni, s a periodikánál könnyek között találja Krasznai Lídia kolléganőt.
Lídia, mi történt?
Krasznai Lídia három évvel idősebb Lenkénél, régóta itt dolgozik, fejben van minden könyv helye, még sose látta sírni.
Semmi, semmi legyint Lídia, kendőt húz elő. Bocsánat. Magánügy.
Elmondhatod, ha akarod.
Nincs mit. Orrát fújja, elteszi a kendőt. Tegnap hívott a lányom. Azt mondta: anyu, kiöregedtél. Pont így. Kiöregedtél.
Milyen értelemben?
Szó szerint. Adtam neki tanácsot, hogy beszéljen a férjével, úgy, ahogy én tartom emberhez méltónak. Ő meg mondja: anyu, a te tanácsaid múlt századiak. Nem érted ma hogy élnek az emberek. Lídia rendbe szed egy újságkupacot. Lehet, igaza van.
Nincs igaza mondja Lenke.
Miből gondolod?
Lenke nem tud mit felelni. Állnak csendben, papír és öreg fa illatában, aztán szétválnak.
Ebédidőben Lenke kimegy. Április, hűvös, de napsütéses. Elballag egészen a Széchenyi térig, leül egy padra, lehunyja a szemét. Narancsosan átsüt a fény a szemhéján. Lídia, a lánya, a kiöregedtél szó jár a fejében.
Aztán saját magára gondol.
Lenke Erzsébet Lászlóné, leánykori nevén Baksa, 1966-ban született Győrött. Tanárszakon végzett, magyar-műveltségi területen. Huszonkilenc évesen ment férjhez, későn, akkori mércével. Jenő mérnök volt, komoly, megbízhatónak tűnt. Egy év múlva megszületett András. Lenke gyesre ment, később vissza részmunkaidőbe, majd idős édesanyját magához vette, gondozta, míg el nem hunyt. Aztán ismét dolgozni kezdett. Az élet lépésről lépésre, de biztosan haladt.
Valahol ezekben a lépésekben elveszett valami, amit most Lenke már nem tudna nevén nevezni. Tudja, hogy volt. S hogy régóta nincs.
Kinyitja a szemét. A pad előtt szilvafa virágzik apró, fehér virágokkal, szinte hihetetlenül gyengéd. Lenke nézi, arra gondol, nem rajzolt már vagy harminc éve. Az egyetemen rajzolt. Pusztán magának. Pasztellel. Aztán elfoglalta valami, aztán szégyellte, végül elfelejtette.
Fölemeli a telefont, felhívja a fiát. András a harmadik csörgésre veszi fel, a hangján hallani, hogy siet.
Szia anya! Minden rendben?
Rendben. Csak úgy hívtalak.
Most épp értekezleten vagyok, visszahívlak este?
Persze, hívd.
Nem hívja. Ez is szokásos már.
Lenke visszamegy a könyvtárba, dolgozik hatig, aztán vesz kenyeret a sarkon, ugyanazon az úton megy haza, amin tizennyolc éve minden munkanap, kívülről ismeri az összes kockakő hibáját, minden sarkot.
Otthon Jenő már ott van. A számítógép előtt ül, olvas valamit. Lenke levetkőzik, bemegy a konyhába.
Vacsorázol?
Később majd.
Vizet tesz fel, előkeresi a maradék levest. Amíg melegíti, a párkányon álló krémdobozt nézi. Kicsi, szép tégely. Lenke azt gondolja, talán Jenőnek igaza van. Háromezer-nyolcszáz forint. Minek?
Aztán arra gondol, hogy az illata jó volt.
Hagyja ott a dobozt.
Eltelik két hét. Nem történik semmi különös, az élet megy szépen tovább. Aztán egy nap bejön a könyvtárba egy nő, akit Lenke azonnal észrevesz. Negyvenöt körüli, telt, érett cseresznyeszín kabátban, rövid hajjal, egyenes háttal. Odalép a pulthoz, mondja, hogy szeretne beiratkozni, és pszichológiakönyveket keres. Ha lehet, akkor valamit az akvarellfestésről is.
Akvarell? kérdez vissza Lenke.
Igen. Gyerekkoromban próbáltam, most újra szeretném kipróbálni.
Lenke kiadja az olvasójegyet, megmutatja a megfelelő polcokat. A nő magabiztosan választ, nézeget, visszarak, újra választ. Lenke fél szemmel figyeli, érzi, ebben az asszonyban van valami, amit nem tud rögtön megfogalmazni. Valami rendezettség. Mintha elég lenne önmagának s ez épp elég is.
Fél óra múlva a nő két könyvvel érkezik.
Maga is olvassa az ilyesmit? mutat a pszichológia polcra.
Néha.
Régóta dolgozik itt?
Már tizennyolc éve.
A nő hosszan, figyelmesen nézi, nem méricskél, inkább valóban figyel.
Az sok mondja.
Igen.
Szereti?
Lenke hallgat egy pillanatig. A kérdés egyszerű, a válasz nem az.
Szeretem mondja végül. A könyveket, az embereket. A helyet. Megszokott.
Megszokott ízlelgeti a szót a nő. Értem.
Elmegy.
Következő héten újra jön, visszahoz egy könyvet, kérdezi, van-e még valami az akvarellről. Lenke előkerít egy képalbumot, ajánlja. A nő kiveszi, aztán váratlanul kérdezi:
Nem volna kedve kipróbálni?
Mit kipróbálni?
A festést. Szombatonként járok egy akvarell-kurzusra, kis csoport, nagyon egyszerű, jöjjön el!
Lenke már majdnem nemet mond, a szája nyílik… De aztán azt mondja:
Merre van ez?
A nő papírra írja a címet: Fehér Fény műhely, Kisfaludy utca, szombat tizenegy.
Lenke este sokáig nézi a cetlit, zsebbe, majd ablakpárkányra teszi a krém mellé. Jenő nem kérdez a papírról mostanában a dolgairól csak akkor, ha pénzről, háztartásról van szó.
Péntek este vacsoránál megszólal Lenke:
Holnap reggel megyek egy festő-foglalkozásra.
Jenő felnéz.
Hová?
Kisfaludy utcába. Akvarell. Egy új olvasóm hívott.
Mennyibe kerül?
Még nem kérdeztem.
Értem. Menj csak, ha nincs más dolgod.
Lenke nézi őt. Jenő már visszanéz a tányérjába. Lenke tudja: ezt a mondatot, ha nincs más dolgod, már huszonkilenc éve hallja. Megint. Minek. Menyibe kerül. Ha nincs dolgod.
Rendben, megyek mondja.
Reggel nyolckor kel, megmosakodik, felveszi a szürke pulóvert, sötétkék nadrágot. Tükörbe néz már régen nézett így, igazán. Arc már nem fiatal, de nem is rossz. Szemek szürkék, élők. Haj enyhén ősz, de sűrű. Végighúzza rajta a kezét, másként tűzi fel. Megkrémezi a kezét, picit a nyakára is.
Kilenc után indul, hogy ne kelljen sietni.
A Fehér Fény a második emeleten van egy régi bérházban, kívülről semmi különös, belül vadonatúj: fehér falak, parketta, nagy ablakok. Lenke felmegy, belép.
A nő Edit már ott van, még négy nő, különböző korúak, s egy ötvenes férfi, kockás ingben, méretes, zömök. Hosszú asztal, mindenki előtt pohár víz és papírlap.
Lenke! integet Edit. Megjött!
Lenke leül mellé. A kurzusvezető, Zita nevű fiatal nő, magyarázza, ma orgonát festenek. Lenke kézbe veszi az ecsetet, keze enyhén remeg, de nem a félelemtől, hanem a szokatlanságtól.
Ne akarják, hogy szép legyen! mondja Zita. Gondoljanak a vízre, a színekre. Többet ne.
Lenke húz egy első mozdulatot. A lila elfolyik az üvegen, kékbe oldódik. Fest újabbat, harmadikat. Nézi, ahogy a festék arra megy, amerre akar, néha más irányba, mint ő tervezte, s ez furcsán érdekes. Edit komoran koncentrál, a férfi egészen kis ecsettel bíbelődik, látszik, bosszantja az eredmény.
Egy óra után Lenke ránéz a lapjára. Nem hasonlít orgonavirághoz. Szétfolyó, lila-kék, foltos valami de van benne valami élő. Valami, amit ő maga csinált.
Szép szól rá egy idős hölgy, akit Magdinak hívnak.
Nem is gondolom feleli Lenke.
Szerintem hangulata van.
Lenke újra megnézi. Talán tényleg.
Kurzus után Edit meghívja egy kávéra a sarki kis kávézóba. Leülnek az ablakhoz.
Tetszett?
Igen. Meglepően.
Gondoltam. Néha van egy pillantása, Lenke, mintha látna valamit, de fél belepillantani.
Lenke nem felel rögtön. Később megkérdi:
Régóta él Győrben?
Három éve. Veszprémből költöztem, válás után.
Értem.
Nem nagy dolog mondja Edit nyugodtan. Nehéz volt az elején. Aztán könnyebb lett. Aztán izgalmasabb.
Izgalmasabb?
Egyedül lenni. Kiderült, mennyit nem tudtam magamról. Barátságosan mosolyog. Maga férjnél van?
Huszonkilenc éve.
Jó az?
Lenke kanállal megkeveri a kávét, amit nem kéne keverni.
Változó mondja.
Edit bólint, nem firtatja tovább. Ez is jó benne.
Otthon Lenke fél kettőre ér vissza. Jenő focit néz, nem kérdezi, hogy sikerült. Lenke egyedül ebédel a konyhában, előveszi a maszatos orgonás papírt, Zita adta oda, és a muskátli mellé állítja.
Mintha a muskátli is élénkebb lenne, mint egy hete észrevesz egy pici bimbót az egyik ágon, korábban nem látta.
Következő szombaton megint megy, aztán egyre többször. Edit minden alkalommal ott van. Lassan beszélgetni kezdenek, a foglalkozás után egyre hosszabban. Lenke mesél a könyvtárról, az olvasókról; Edit a munkájáról egy kis cégben könyvelő, mesél Veszprémről, a lányáról, aki apjával lakik, és angolt tanul.
Lenke egyszer rákérdez:
Egyedül érzi magát itt?
Néha. De ez más magány, mint régen.
Hogyhogy?
Edit elgondolkodik.
Régen is egyedül voltam valaki mellett. Az a legrosszabb magány. Most egyedül vagyok, de nem vagyok magányos. Érzi a különbséget?
Lenke érzi. Nem mondja ki, de belül valami megmozdul mint jég, mikor tavaszi folyóban megindul.
Májusban a könyvtárban pályázatot hirdet a városi önkormányzat: rendezvényt kell szervezni a lakók részére. Az igazgatónő, Bernadett, összehívja a munkatársakat:
Ötlet kellene. Van valakinek?
Mindenki hallgat. Lenke is, habár már motoszkál benne valami.
Lehetne irodalmi est mondja Lídia. Felolvasunk, beszélgetünk.
Ezt minden évben tartjuk. Valami más kellene.
Mi lenne, ha a nőkről szólna? veti fel Lenke.
Mindenki rá figyel.
Milyen értelemben, Lenke?
Az ő történeteikről. Nem irodalmi, hanem igazi. Meghívunk környékbeli nőket minden korosztályból, ők elmesélik, mi volt, mi változott, hogyan éltek. Egyszerűen, őszintén. Közben megmutatjuk a kézműves, festő, horgoló, agyagozó munkáikat.
Csönd.
Érdekes mondja Bernadett.
De legalább élő.
Ki szervezi meg?
Én mondja Lenke, ő maga is meglepődve.
Bernadett rámosolyog:
Legyen, próbáljuk meg.
Lenke hazaindulva majdnem azonnal felhívja Editet. Ő végighallgatja, nevet:
Ez igen. Maga?
Én. Nem tudom, miért. Csak úgy kijött.
Az a legigazabb. Jövök én is! És kérdezzük meg Magdit, tudja, az orgonás csoportból madarakat formáz agyagból.
Magdi, hatvankét éves, három éve nyugdíjas, azóta madárszobrokat gyúr, és néha eladja őket a piacon. Lenke felhívja, azonnal igent mond: Csak ne kelljen sokat beszélni, összekeveredek!
Lenke esténként a konyhaasztalnál programot ír, satíroz, áthúz, újraír. Furcsa érzés, hogy alkot nem csak igazgat, hanem ténylegesen létrehoz.
Egy este Jenő kijön a konyhába.
Mit írsz?
Munkát. Rendezvényt szervezek.
Már megint könyvtári.
Igen.
Vizet tölt, álldogál:
Hideg volt a vacsora ma.
Bocs. Legközelebb melegítem.
Távozik. Lenke utána néz. Hideg vacsora. Nem azt mondja, hogy élénkebb vagyok, vagy érdekes. Hanem hogy hideg a vacsora.
Visszafordul a füzethez.
Az est június harmadik szombatjára esik. Négy nő jelentkezik köztük Edit és Magdi. Ötödik, Sipos Katalin, földrajztanár, verseket ír, sosem olvasta fel. Hatodik Zita, az akvarellcsoport vezetője, a legfiatalabb.
Lenke plakátot nyomtat, kifüggeszti. Hirdetést ír a helyi újságba. Fél, hogy senki sem jön el. De a nagy nap délutánján megtelik a terem: több mint harmincan vannak, főleg nők, mindenféle korból, huszonöt éves is, egy nagyon idős is, akit a lánya kísért.
Lenke vezeti az estet, csak néhány szót mond, hogy együtt hallgatjuk meg egymást, ez a fontos. Magdi kezd.
Magdi arról mesél, milyen volt nyugdíj után, amikor sehogyan sem találta a helyét, hónapokig csak bolyongott a lakásban, fölöslegesnek érezte magát. Aztán elment agyagozásra, s mikor először kezet tapasztott az agyaghoz, rögtön tudtam, hogy van kezem mondja mosolyogva, a közönség pedig nevet, de melegen.
Edit a költözésről beszél, s arról, milyen volt negyvenhat évesen mindent újrakezdeni. Az elején mindentől félt, aztán attól, ami ismerős. Nem az új volt ijesztő, hanem a megszokott mondja. Lenke elraktározza.
Katalin felolvassa két versét. A hangja remeg, majd megállapodik. Harmadik sorban egy nő tapsolni kezd, a többi követi.
Később Lídia Lenkének súgja:
Ez jó volt, tényleg.
Meglepően jó.
Nem meglepő. Tudsz az emberekkel. Mindig tudtál, csak nem mutattad.
Lenke rámosolyog.
Tényleg?
Tizennyolc éve tudom.
Lenke összeszed egy elhagyott sálat, akasztóra teszi. Arra gondol, Lídia talán igazat mondott. Jó, és kicsit fáj is. Miért csak most?
Otthon Jenő már alszik. Lenke csendben öltözik, vizet iszik. Az ablakpárkányon krém és a festett orgonaág. A muskátli már négy hajtáson virágzik.
Lenke lassan krémezi a kezét, nézi a muskátlit. Edit mondatára gondol: Nem az új a félelmetes, hanem a megszokott.
Reggel Jenő kérdezi:
Hogy sikerült az este?
Jó volt. Sokan jöttek.
Ettél is?
Teáztunk.
A tea nem étel. A telefonjába néz.
Lenke kávét főz, kiül a lodzsára. Korai reggel, üres az udvar, hársillattal teli. Arra gondol, hogy Jenő azt kérdezte, evett-e. Talán törődés ez. Ez az ő módja. Huszonkilenc évig összekeverte a formát a tartalommal, nem vette észre, hogy a tartalom már rég nem az.
Nem tudja. Most kezd szembenézni.
Júliusban András telefonál. Nem vasárnap, hanem szerdán szokatlan.
Szia, anya. Hogy vagy?
Jól, Andriskám. Történt valami?
Nem, csak úgy. Edit írt nekem.
Lenke megáll a hűtőnél.
Melyik Edit?
Az új ismerősöd. Interneten rám írt, hogy milyen jól vezeted az eseményeket, milyen klassz volt az est. Én nem is tudtam.
Nem is kérdezted.
Csend.
Bocsánat, anya. Mesélsz róla?
Lenke mesél. Akvarell, Magdi madaraival, Katalin versei, az emberek. András figyel, nem vág közbe.
Anya, büszke vagyok rád. Tényleg.
Köszönöm.
Régóta csinálsz ilyesmit?
Nem. Ez volt az első.
Kellett volna előbb.
Kellett volna, mondja Lenke.
Csend. Aztán András kérdi:
Anya, apa jól van veletek?
Lenke az ablakhoz áll. Az udvart júliusi fény árasztja el, két fiú focizik lent.
Megszokott mondja.
Az jó vagy rossz?
Még nem tudom.
András nem kérdez többet. Azt mondja, augusztusban jön látogatóba. Lenke leteszi a telefont, sokáig áll még az ablaknál.
Augusztusban András négy napra hazajön. Külsőre hasonlít az apjára, de belül mégis valami anyai érzékenység van benne. Sajtot, diót hoz, leül a konyhába, hallgatja Lenkét, igazán hallgat.
Reggel, mikor Jenő a nyaralóba megy, András mondja:
Anya, megváltoztál.
Miben?
Nehéz megfogalmazni. Olyan vagy, mint aki nagyobb lett. Nevet. Fura hangzik?
Értem.
Boldog vagy?
Lenke keze a bögrére fonódik. Forró a kávé.
Igen mondja. Kicsit félek.
Mitől?
Ha tisztán látom magam, mindent látok tisztábban. Nem kényelmes.
András bólint.
Apa észreveszi?
Apa a hideg vacsorát látja mondja ki, s rögtön belátja: talán igazságtalan.
Nem, anyu, ez őszinte. András néz rá. Beszéltél vele?
Miről?
Hogy mire van szükséged.
Lenke kinéz az ablakon. Odakint augusztus vége, kicsit sárgul a fű.
Nem nagyon tudok erről beszélni.
Próbáld meg.
András elmegy. Lenke szedi a huzatot, azon gondolkodik, hogy soha nem próbálta igazán kimondani. Beszélt, persze de nem a lényegiről. Ahhoz túl kényelmes volt hallgatni. Vagy túl veszélyes. Vagy Jenő túl jól tudott úgy nézni, hogy abból nem lett beszélgetés.
Szeptemberben Bernadett behívja:
Az önkormányzat újra kéri az estet, nagyobb formátumban, az egész városi könyvtárhálózatnak. Magára gondoltunk vezetőként.
Vállalom.
Bernadett mosolyog.
Más lett magából ezen a nyáron, Lenke. Remélem, nem bántja, ha mondom.
Nem bánt.
Jobb. Élőbb.
Lenke visszamegy a pulthoz, üdvözli az új olvasót, krimiket keres neki, kiadja, beírja. Aztán nézi a termet. Könyvespolcok, olvasóasztalok, nagy ablak, ahonnan szeptemberi fény ömlik be.
Tizennyolc év. S most először nézi úgy, mintha a saját helye lenne. Nem csak egy hely, ahol létezik hanem amit ő tölt meg élettel.
Ősszel változik valami otthon. Nem tudni, mi volt előbb minden egyszerre lesz más.
Jenő észreveszi, hogy Lenke gyakrabban jön haza későn. Szombatonként elmegy, nők közé, még csak nem is ismeri őket.
Ki az az Edit?
A barátnőm.
Hogy van neked most barátnőd?
Februárban ismertem meg, a könyvtárban.
És hetente vele vagy?
Majdnem.
Jenő nézi őt. Másként. Nem dühösen, nem lenézően. Valami eddig nem látott érzéssel. Talán zavarodottan.
Nem tiltom, mondja. Csak nem szoktam ehhez.
Mihez?
Hogy neked ennyi mindened van.
Lenke leül vele szemben, először nézi régi félelme nélkül. Naponta vele él, mégis idegennek látja.
Jenő, örülsz, hogy van mit csinálnom? Nem csak otthon és munkahelyen?
Jenő hallgat.
Nem tudom. Talán.
Talán?
Mondom, szokatlan. Feláll, kimegy az ablakhoz. Régen mindig itthon voltál. Most mindig máshol.
Nem máshol vagyok. Itt vagyok.
Itt, de másmilyen.
Lenke nézi a hátát. Széles, már kicsit görnyedt hát. Hatvanegy éves. Az is öregedett, míg nem figyelt rá.
Jenő, mikor beszélgettünk utoljára? Nem vacsoráról vagy kocsiról, hanem úgy, igazán.
Jenő megfordul.
Hát… szoktunk.
Miről?
Nem felel. Néz el mellette.
Pontosan mondja Lenke halkan.
November elhozza a hideget és a nagy városi estet. Lenke három hétig készül, már nyolc résztvevőt verbuvál, helyi festővel kiállítást szervez. Edit mindenben segít, már-már naponta látják egymást: kávézó, könyvtár, séták a Rába-parton, ha az idő is engedi.
Egy séta közben Lenke mondja:
Nem értem, hogy éltem eddig.
Éltél, ahogy tudtál feleli Edit.
De olyan, mintha mélyen magamba zárva éltem volna. Miért csináltam így?
Nem miért. Így alakult.
De lehetett volna másképp.
Lehet Edit a folyóra néz, a Rába komor novemberi szépségében úszik. De másképp ott kezdődik, ahol elkezded. Nem előbb.
Ötvennyolc vagyok.
És? Sok?
Igen.
Komolyan? néz rá Edit.
Komolyan.
Akkor komolyan felelek. Ismerek nőket, akik harmincöt évesen eltemették magukat. Azt mondták: készek, nincs tovább. Úgy élnek, mint a múzeumi tárgyak. Maga most kezd bele ötvennyolc évesen. Szerintem épp itt az ideje.
Lenke nézi a vizet. Lassú uszály úszik.
Tudja, kilencedik hónapja minden héten festek.
Tudom.
Ma írtam meg az est szövegét. Saját szavakkal.
Olvastad is nekem.
Jó lett.
Élő. Az több, mint jó.
Az estet november végén tartják, pénteken. Hetvennél is több ember, többen állnak a fal mellett. Lenke vezeti az estet, olvassa fel a szövegét. A hang stabil, a keze alig remeg. Arról beszél, hogy minden nőben van valami, ami néha hosszú éveken át vár, hogy észrevegyük. Hogy a kor nem zár be ajtókat, hanem néha épp kinyit olyat, amiről nem is tudtál. Nem tanítóként mondja, hanem tapasztalatból.
Az est végén odalép egy nagyon idős hölgy, akit a lánya kísér be. Györgyi néni, nyolcvanhárom éves.
Kislányom mondja , ezt rólam mondta?
Mindnyájunkról feleli Lenke.
De, de, rólam éreztem. Györgyi néni a kezében tartja Lenke kezét, csontos, de meleg tenyerével. Fiatalon hímegettem. Aztán hagytam abba, butaságnak gondoltam. Ma este azt mondom, talán újra próbáljam. Nyolcvanhárom! Nevetséges, ugye?
Egyáltalán nem.
Tényleg?
Tényleg.
Györgyi néni elmegy. Lenke nézi őket a lánya karját fogja, lassan, de céllal mennek el.
December csendben indul. Lenke már maga tart szerdánként irodalmi klubot a könyvtárban, hatan-heten mindig jelen vannak, olvasnak, vitatkoznak, néha úgy, alig tud közbeavatkozni.
Otthon feszült a hangulat. Nem drámai, csak szokatlan feszültség. Jenő szokatlanul csendes, Lenke érzi, gondolkodik, de nem mondja ki. Nem várja, hogy Jenő kezdje.
Középidőben, vasárnap este, Lenke belép Jenő dolgozójába:
Jenő, beszélni szeretnék.
Mondd!
Nem úgy. Bezárja az ajtót, odaül mellé. Igazából.
Jenő leteszi a könyvet, figyel.
Mi van?
Semmi. Csak rég akarom megmondani. Hogy sokáig úgy éltem, mintha szinte nem lennék. Megvoltam: főztem, dolgoztam, nyaraltunk, amit kell de belül nem voltam ott. Ez félig az én hibám hagytam. De félig rólunk is szól. Hogy nem vagyunk jelen egymásnak.
Jenő az asztalt nézi.
El akarsz válni?
Nem tudom, mit akarok. Azt tudom, hogy beszélni kell. Igazán. Szükségem van rá, hogy engem láss, ne csak a vacsorát, az inged. Engem.
Nagy csönd. Kint hó esik.
Nem tudom, hogy kell, Lenke mondja Jenő halkan. Nem így tanítottak.
Tudom. Nem hibáztatlak. Csak azt mondom: próbáljuk meg máshogy. És kérdezem: akarod-e te is?
Jenő lassan néz ki az ablakon, majd vissza rá és Lenke újra látja azt az arcot: zavarodottság. Élő, igazi.
Nagyon megváltoztál idén mondja Jenő.
Igen.
Nem mindig értelek.
Tudom.
De azt nem akarom… keresgéli a szót. Azt nem akarom, hogy elmenj. Se innen, se máshová.
Lenke nézi. Hatvanegy éves, görnyedt válla, zavart arca. Megszokta, amit volt nem tudja, mi lesz.
Akkor próbáljuk meg mondja Lenke. Nem ígérem, hogy könnyű. De megpróbáljuk.
Január hideggel, tiszta fénnyel jön. Lenke jár a könyvtárba, tartja a klubot, fest szombatonként. Már sok képet festett: párat elvitt Edit, pár saját otthon dísze lett, a muskátli mellé. A muskátlit ősszel nagyobb cserépbe ültette.
Edittel ritkábban találkoznak, sok a munka, de gyakran beszélnek.
Egyszer kérdezi Edit:
Lenke, gondolt a tavaszi folytatásra?
Igen, egy egész kis fesztivált szeretnék, pár naposat.
Az rengeteg munka.
De szeretem a sok munkát.
Edit nevet:
Ki gondolta volna egy éve.
Ki gondolta.
Jenővel továbbra sem könnyű. Beszélgetnek néha egészen jól, néha Jenő elzárkózik, Lenke nem erőlteti. Teszi a maga dolgát.
Február egy este Jenő megszólal:
Voltam múlt héten orvosnál. Kivizsgálás.
Volt valami baj?
Csak megelőzés. Néha a vérnyomás. Gyógyszert adtak.
Jól tetted, hogy elmentél.
Nem kérdezed, miért nem szóltam előbb?
Lenke le is teszi a kanalat.
Miért?
Nem akartalak zavarni. Felnéz. Ezt szoktam meg.
Szokásod, hogy nem zavarj?
Igen. Te mindig annyira el vagy foglalva.
Lenke nézi, érzi: valami fontos van ebben, de még nem tudja, mi.
Jenő. Azt szeretném tudni, ha bajod van. Ha orvoshoz mész. Tudni akarom, érted?
Értem. Bólogat. Szólok.
Én is fogok szólni.
Csönd van. Odakint hófúvás, bent meleg, ételszag. Párkányon krém, új kis rajz, akvarell almaággal. Fehér, gyengéd.
Szép kép mondja Jenő. Te festetted?
Én.
Tudsz.
Tanulok.
Február végén Lídia hívlak késő este.
Lenke, késő van, bocs. A lányom hazajött.
Jó volt?
Jó. Kibékültünk. A hangján hallani, mosolyog. Beismerte, nincs igaza a kiöregedtél-lel.
Örülsz?
Nagyon. Mondd, lehet, hogy eljöjjek szombaton a festésre? Akvarell?
Persze. Szombat tizenegy.
Félek, hogy nem sikerül.
Lídia, senkinek sem sikerül először. Ez a lényeg.
Szombaton Lídia jön, tétován tartja az ecsetet, Zita megigazítja, első foltot túl sötétre, másikat túl vizesre fest. Lídia bosszankodik:
Lenke, ez borzasztó lett.
Látom. Szerintem jó.
Ez nem ág, hanem paca.
Ez az első alkalom.
Nem szégyelled, hogy vigasztalsz?
Lídia, teljesen komolyan mondom. Ha legközelebb ecsetet fogsz, más lesz.
Lídia nézi a lapját, csak nevet.
Hát jó. Legközelebb.
Márciusban olvad a hó. Lenke pályázik a tavaszi fesztiválra, a vezetőség rábólint. András ír: áprilisban jön, és eljön az eseményre.
Egy estén, mikor Jenő már alszik, Lenke a konyhaasztalnál ül, ötleteket ír a füzetbe. Odakint csepeg a víz, havat mossa az eresz, tavasz próbálja erejét. Párkányon pazar a muskátli, három piros virággal és egy bimbóval, holnap-holnapután nyílik.
Lenke a krémdobozt nézi. Réges-rég kiürült, de meghagyta. Újat vett ugyanolyat, Velúr, háromezer-nyolcszáz forintért. Jenő már nem fűz hozzá megjegyzést.
Kinyitja a füzetet, a lap tetejére írja: Mit tudok most, amit egy éve nem? Nézi, elgondolkodik, majd becsukja. Ezt nem kell leírni. Már benne van.
Megszólal a telefon, késő van, majdnem tizenegy. Edit keres.
Minden rendben? kérdezi rögtön Lenke.
Minden. Sőt, jobb is. Edit hangja más: élénkebb, izgatottabb. Lenke, mondanom kell valamit. Kazincbarcikán ajánlottak munkát. Jó munkát, jó fizetéssel. Ott van a lányom. Gondolkozom.
Lenke hallgat egy pillanatig.
El akarsz menni?
Nem tudom. Ezért hívlak. Mit mondasz?
Mit is mondjak?
Amit gondolsz.
Lenke nézi az ablakot. Az áprilisi sötétben esőcseppek szaladnak végig.
Azt hiszem mondja halkan , te már tudod a választ. Csak még nem mondtad ki magadnak.
Rövid csend.
Lehet, igen.
Akkor mitől félsz?
Hogy itt mit hagyok: a kör, téged, Magdi madarait, Katalin verseit.
Nem tűnünk el.
Kazincbarcika messze van Győrtől, Lenke.
Edit kezébe vesz egy tollat , emlékszel, mit mondtál akkor, a folyóparton, novemberben?
Mit?
Másképp ott kezdődik, ahol elkezded.
Edit mosolyog a vonalban, csend, melegség:
Okos voltam.
Most is az vagy.
Lenke, kérdezhetek valamit? Őszintén.
Igen.
Boldog vagy?
Lenke nézi a muskátlit, a krémet, a rajzokat, a füzetet az üres válaszokkal.
Végre önmagam lettem mondja. Azt hiszem, ez a legfontosabb.
Ez a válasz?
Azt hiszem, igen.
Edit hallgat.
Akkor örülök neked.
Én is neked.
Lenke…
Igen?
És mit csinálsz, ha elmegyek?
Lenke néz az új, üres lapra.
Folytatom feleli.
