Nem vagy te az én férjem, Imre
Öreglány ott ült férje ágya mellett, és egy vizes ronggyal törölgette annak forró homlokát.
Imre, mindig mondani akartam neked az igazat, de sose mertem. Átvertelek, Imre, nem vagy te az én férjem!
Az öregember felnyitotta a szemét, és döbbenten nézett a feleségére.
Csak ne szólj közbe, nehogy örökre elváljunk, és ne tudjak megvallani semmit. Emlékszel, amikor a háború után véletlenül betévedtél a falunkba? Először teljesen lefagytam, aztán hirtelen a nyakadra ugrottam. Olyan nagyon hasonlítottál a férjemre! Róla már kaptam hivatalos értesítést, hogy elesett, de egyszer csak jöttél te, életben. Azt gondoltam, tévedtek a papírokkal, és visszajött a párom. Rád ugrottam, de aztán rájöttem, hogy mégis tévedtem. Elpirultam, elnézést kértem, de azért éjszakára beengedtelek a pajtába.
Te meg reggel nekiálltál a pajta ajtaját javítgatni, erre egy gerenda jól fejbe csapott. Na, azt hittem, temetést kell szervezni újra, de aztán láttam, hogy még él szóval szerencséd volt. Orvost hívtam, aki azt mondta: ez egy kemény ember, csak egy kis emlékezetkiesés maradt. Akkor elhatároztam, azt mondom majd, hogy te vagy az én férjem. Szép ember voltál, erős, nekem meg két gyerekkel a háború után nehéz lett volna egyedül. Mondtam, és te elhitted. Utána gyötört a lelkiismeret, bár szépen összeszoktunk, és nem akartam változtatni. Most meg beismerem, hogy én döntöttem helyetted. Talán másképp alakult volna az életed
Imre csak hallgatott, és hirtelen hangosan felnevetett.
Idióta vagy, öreglány! Minek nekem más élet? Hát én egész életemben szerettelek téged. Véletlenül kerültem abba a faluba, az igaz, de amikor megláttalak, egyből szerelmes lettem csak nem tudtam, hogy közelítsek hozzád. Gondoltam, segítek a ház körül, hátha megszeretsz, de aztán rám borult az a nyomorult gerenda minden elsötétült. Magamhoz tértem, és ott volt az orvos, te meg aggódtál mellettem. Megkértem az orvost, hazudja azt neked, hogy emlékezetkiesésem van, csak hogy maradhassak a házatokban. Aztán te rám ismertél, férjednek hittél, és örültem, hogy semmit sem kell kitalálnom.
Te kis ravasz! mosolygott az öregasszony. Ezt miért nem mondtad előbb? Legalább röhögtünk volna együtt.
Akartam, de mindig közbejött valami. Hol a nagyobbak felnevelése, hol a három újabb gyerek, akit veled hoztunk össze mondta bajuszt simogatva Imre. Az egész életünkben cipelgettük a titkainkat, aztán most kiderült, hogy nem is igazi titok.
Legalább végre minden kiderült, mert az angyalok tuti nevettek volna a sztorinkon mondta az öregasszony. De te, Imre, ne haljál meg! Ne hagyj itt egyedül, nem tudnék élni nélküled.
Ugyan már, ne pityeregj! Minden rendben lesz nyugtatta férje. Elég körülöttem ülni, menj, aludj egyet. Reggel okosabb lesz az ember.
Úgy tett, de álmában hányt a gondolatokat, zavartan forgolódott. Hajnalban felpattant: férje ágya üres. Szorult a szíve. Kilesett az udvarra, ott ült Imre a tornácon, cigarettázott. Megkönnyebbült. Ezen a napon csontkezű elkerülte a házat úgyhogy még együtt roskadozhatnak, évekigAz öreglány lassan odalépett hozzá, pizsamában, papucsban, kócos hajjal, ahogy volt, és Imre rámosolygott.
Na, mégis élünk, látod mondta csendesen, és átnyújtotta a cigarettát.
Ő csak legyintett, leült mellé a lépcsőre. A reggeli pára települt köréjük, fák árnyékában hallgatóztak. A csendben ott volt az egész életük, a hazugság, az igazság, a félelem, a szerelem.
Az asszony a férje vállára borította a fejét.
Imre, ha lesz még száz évünk, megint elmondom neked mindent súgta halkan.
Akkor én meg megint elhiszem felelte Imre, és mosolyuk összefonódott, ahogy a nap egészen lassan felkelt.
