A férjem, Gergőnek, hatalmas és hangas családja van. Három testvére és két nővére. Mindannyian régóta külön élnek, saját családjukkal, gyerekekkel. De hozzánk járnak – rendszeresen. Nem csak egy kávéra, hanem egész lakomákra. Mindig akad ünnep: születésnap, névnap, évforduló. És mindig nálunk. Mert ahogy a rokonok mondják: „Nálatok olyan kényelmes, nagy a ház, van kert.” Valóban, tágas házat vettünk a városon kívül – sokáig dolgoztunk, gyűjtöttünk. És amint lett egy hely, ahol van terasz, grill, zöldellő kis kert és parkoló – az egész család úgy döntött, ez mostantól az ő „nyaralójuk”.
Eleinte még tetszett is nekem. Egyedül nőttem fel, testvérek nélkül. Örömmel töltött el, hogy most mintha egy nagy család részese lennék. Terítettünk, grilleztünk, nevetgéltünk. De aztán… aztán egyre inkább csak kínzás lett. Tudjátok, mennyit kell főzni, amikor tizenötnél többen jönnek? És közben senki sem kérdezte meg, kell-e segítség. A nők a küszöbön át nyomban letelepedtek az árnyékban egy pohár borral, a férfiak pedig mentek a grillhez. Én meg reggeltől konyhában. Aprítottam, pirítottam, mosogattam, pucoltam. Tányérokat vittem ki, koszosat hoztam vissza. Csak Gergő néha be-bekukkantott, szégyenkező mosollyal: „Segíthetek?” Én meg, haragot nyelő szájjal, ráztam a fejem: „Megoldom…”
De nem is ez volt a legfájóbb. Hanem az, ahogy mindig kijöttem a vendégek elé: kócosan, kötényben, smink nélkül. Ők meg mindig úri módon, mintha valami főúri összejövetelre jöttek volna, nem pedig egy vidéki házba. Pedig én is másképp szerettem volna: felvenni a legszebb ruhámat, megfésülködni, leülni egy pohár bor mellé. De sosem volt időm. Én voltak a szolgálat.
Ilyen esték után Gergő mosogatta ki a tányérokat, és küldött aludni. Láttam, hogy ő is kimerült. Egyetlen szabadnap egy hétből, és még azt is gyerekkiabálás és társaság zaj töltötte meg. Pedig azt vágta volna, csak pihenne, rendelne egy pizzát, nézne egy filmet. De nem akart veszekedni a családdal. Én sem szóltam. Egészen addig, amíg egy nap fel nem hívta az egyik bátyja.
„Nálatok lesz a szülinapi bulim, mint mindig.”
Gergő letette a telefont, odafordult hozzám, és így szólt:
„Holnap felkelsz, felveszed a legszebb ruhádat, megcsinálod a hajad, ha akarod – sminkelj is. Akár vehetünk neked valami újat is. De – a konyhába nem mész. Egy lépést sem. Ennyi.”
„De hogy…?” – kezdtem én.
„Ennyi. Magukkal hozzanak mindent. Te nem vagy szakács, sem cseléd. Nekünk is jár a pihenés.”
Csendesen bólintottam. Furcsa, de jó érzés volt.
Másnap tele volt a kert emberrel. Mosolygás, tortásdobozok, hús zacskókban. Az asztalon viszont – üresen. A rokonok egymásra néztek: hol a mézeskalács, a saláták, hol a háziasszony? Gergő nyugodtan előlépett, és ennyit mondott:
„Mostantól így lesz. Ha bulit akartok, akkor segíteni is kell. Mi a feleségemmel eleget fáradtunk. Nem tartozik nektek kiszolgálással. Vagy mindenki hozza, amit akar, vagy keressenek más helyet a mulatsághoz.”
Csend lett. Ették, de már nem volt olyan vidámság. A beszélgetés sem ment. De a következő alkalommal – évekkel később először! – az egyik nővér magához hívta az egész családot.
Kiderült, hogy képesek rá. Ha akarnak.
