Megint ezt a margarint vetted? mondta Kincsőnek a vezőanyja, Ágnes, miközben a konyhapulton tartott egy papírdarabot, mintha egy mérgező békát volna. Azt a sárga csomagot kellene használnod, olcsóbb, természetesebb, és Vadiknak nem lesz gyomorégése. Te meg mindig a pénzbe lövök és a férjedet akarod megmérgezni.
Ágnes a konyhában állt, mintha egy halálos harangot tartana a kezében. Kincső, aki épp a munkahelyéről, egy budapesti logisztikai nagyvállalatból tért haza, csak egy forró tea és egy csendes este után várt. Félköhögve nyomta el a felidegesedést; ez a jelenet már a szokásos műsor. Csak a díszváltozott: ma a kenyér nem megfelelő, holnap a mosószer illata más, vagy a függönyök görbén állnak.
Ágnes néni, Vadik már három éve ezzel a margarinnal él, és semmi gyomorégése nincs válaszolta Kincső nyugodtan, miközben a táskáját a székre tette. És kérlek, tedd be a hűtőbe, mielőtt elolvad.
Hát ez a mód! csapott fel a vezőanyja. Vadik! Hallod? A fiam egészségéről gondoskodom, de a feleségem egy falatot is felkészít nekünk!
Vadik, Kincső férje, a nappaliban a tévé előtt lógott. Amikor anyja kiáltott, vonakodva felállt, arca bűnbánattal és fáradtsággal vegyes volt. Öt év házasság alatt sem tudta megtanulni, hogyan legyen köztes a két nő között, inkább a dínó taktikát választotta: fejét a homokba dugja, míg a vihar elcsendesül.
Anyám, Kincső, mit csináltok megint? mormolta, tekintetét a vezőanya és a feleség között ingadoztatva. Ez a normál margarin. Hozd ide, eltávolítom.
Nem, hallgass rám, fiam! szögezte Ágnes. Ő egyáltalán nem tudja, hogyan kell a házat vezetni. A hűtőben csak joghurtok és zöldségek vannak. A férfinak hús kell! Bográcsgulyás, kolbász, bármilyen húsétel! De ő későn jön haza, fáradt, és neked csak félkész cuccot ad.
Kincsőben feloldódott a düh. Logisztikai vezetőként hatalmas felelőssége van, fizetése másfél szörnyszerrel nagyobb, mint Vadikét, és éppen a közös lakás felújítását, valamint az új autót finanszírozták. Ágnesnek, aki egész életében részmunkaidős könyvtárosként dolgozott, a menyasszonya karrierje csak zaj a legfontosabb a gulyás.
Ágnes néni mondta Kincső jeges hangon. Én hét óráig dolgozom. Vadik öt órakor jön haza, és ha húsra vágyik, meg is tud sültet készíteni magának. Van kezében.
A férfi a tűzhelynél? döbbent fel Ágnes, kezét a nyakához szorítva, ahol egy hatalmas ámbra nyaklánc lógott. Ez női feladat! Te már azt is elvitted a talpára! Vadik, nézd meg, hova jutottál. A feleséged nem táplál, nem tisztel, a te anyukádat se tekint senkire!
Vadik összeráncolta a szemöldökét.
Anyám, tényleg tudok én is gombócot főzni. Ne kezdj bele. Kincső fáradt.
Fáradt, hát én miért ne lennék? szavazta Ágnes. Egész várost bejártam, hogy meghozzam neked ribizli lekvárt, pogácsát, mert tudtam, hogy éhesek vagytok!
Valójában Ágnes egyhuzamban három percre volt a busztól, és a lekvár csak egy ürügy volt egy újabb ellenőrzéshez. Az előző évben Vadik átadta neki a kulcsot minden tűz esetére, és azóta a tűz esetek kétháromszor hetente megtörténnek: Ágnes otthonról, mikor senki nincs, rendezi át a serpenyőket, locsolja meg a növényeket úgy, hogy kikóroknak nézzenek ki, és a konyhapultra egy jegyzetet hagy a hibákról.
Köszönöm a lekvárt szorította ki Kincső. Igyunk egy kávét.
Az este csendes feszültséggel telt, amit Ágnes monológjai szúrtak a közüzemi számlákról, a fiatalokról és arról, hogy a szomszéd Verka anyja arany nevest nevel. Kincső egy túl sós pogácsát rágcsált, és gondolta, mennyit még kibír.
Aznap éjjel Ágnes végre elhagyta a lakást, és Kincső megpróbált a férjével beszélni.
Vadik, vegyük vissza a kulcsokat mondta ő, a sötétben a plafont bámulva.
Miért? feszülten válaszolt Vadik. Anyám csak segíteni akar. Egyedül maradt, a szüleim rég elhunytak. Mi vagyunk a fény az ablakában.
Ez nem fény, ez egy reflektor, ami mindent felperzsel. Ő átlép a határainkba, átkutatja a dolgaimat. Legutóbb átrendezte a fehérneműmet, mert nem fengshui. Nem hiszed, hogy ez őrültség?
Nem szándékosan teszi, Kincső. Régi szokás, csak vedd el. A szívemért is kérlek.
Kincső a hátán fekve gondolta: a tűrj szó lett a házasságuk mottója. Tűrj kritikát, tűrj váratlan látogatásokat, tűrj olyan tanácsokat, amiket senki sem kért.
A helyzet egy hónappal később tetőpontjára ért, amikor a házaspár vakációra készült hat hétnyi tengerparti nyugalomra álmodtak. Két héttel a repülés előtt Ágnes telefonon remegve szólt:
Vadik! Rosszul vagyok! Szívem szorít, nem tudok lélegezni! Gyere azonnal!
Vadik elsápadt, félbehagyott bőröndöt ragadva rohant az anyjához. Kincső is vele ment, bár egyre inkább gyanakodott.
A nagymama nappalijában Ágnes egy nedves törölközővel a homlokán feküdt, egy vérnyomásmérő állt az asztalon.
Jön a fia… sóhajtotta. Azt hittem, már nem látlak. Hirtelen megjött…
Anyám, hívtál mentőt? kérdezte Vadik.
Nem kell, csak azt, hogy te itt vagy. Egy pohár víz, egy kéz, meg a társaság. Egyedül ijesztő.
Mi a repülésünk? próbálta figyelmeztetni Vadik.
Ágnes olyan tekintettel nézett rá, mint egy halott hattyú a tavaszi tavon.
Milyen repülés, Vadik? Elhagysz engem most?
Kincső szilárdan közbevágott:
Ha rosszul érzed magad, hívjuk az orvosokat. Ha kórházba kell, lemondjuk a kirándulást. Ha csak a vérnyomás, felállunk egy hetes gondozót, aki nap 24et velünk lesz.
Gondozót? felállt Ágnes, a törölköző lecsúszott az orrára. Idegen embert a házba? Te meg a halálomat akarod? Inkább a tengerparton forgolnád a lábujjaid!
Akkor hívunk orvost mondta Kincső, a telefonját előhúzva.
Ne hívj orvost! Csak idegeim! A fiú elhagy! sikított Ágnes.
Végül a vakáció elmaradt. A jegyeket lemondták, a felét elveszítették, és a hétköznapi budapesti levegőben Kincső úgy érezte, mintha a saját szabadideje a szomszédok általi túlóra lett volna.
Látod? szólt a feleség Vadikhoz. Manipulál a saját anyja. Nem volt rosszul, csak nem akarta, hogy elmenjetek.
Ne hülyéskedj, zaklatott Vadik. Anyám csak megijedt. Neked csak a pénzed látszik a nyaralás költségében.
Ez a vita a első komoly repedés volt. Kincső rájött, hogy otthon mindig a vezőanya kapri és kívánságai kapják a főszerepet.
A feloldás egy hétköznap délén jött. Kincső korábban otthon kérte el a szabadságot, mert megfeküdt, és egy könnyű megfázásra gyanakodott. Ahogy a lakás ajtajához ér, hallotta a hangokat. Vadiknak ekkor is a munkahelyén kellett volna lennie. Csendben betolta a kulcsot, és belépett.
A folyosón idegen csizmák, egy ismeretlen kabát lógtak. A konyhából nevetés és ismeretlen nő hangja szűrődött ki.
Nézd csak, Lilla, milyen rendetlenség! Por a plafonon! kiáltotta Ágnes. Jönnék rendbe, de ő csak ránéz. Nő a férjemnek, akit sem szeret, sem akar főzni, sem gyerekeket, csak pénzt költ a törülközőkre.
Kincső megdermedt. Leveszette a cipőjét, és a konyhába lépett.
Ó, Ágnes, ne is mondd, hallotta egy ismeretlen, göndör hajjal rendelkező nő válaszolni. Én is így jutottam ide. A lakás jó, csak a házigazda nincs.
Mit csinálsz itt? kérdezte Kincső, hangja egyenletes, de a szeméből a harag látszott.
Semmi, csak egy csésze teát kérni jöttünk, és a polcokon mindig csak joghurt és zöldség van, szóval beugrottam. Itt van a szardínia, a kolbász, a vaj. mondta a nő, miközben a szalámit nyúlt ki a tálból.
Ágnesnek egy pillanatra elakadt a szava, de azonnal visszanyerte a jólérzéken előjogát.
Ó, itt vagyok! Én is csak a fiamhoz jöttem, hogy egy kis teát igyunk. A szekrényben meg a kádéban csak nem fengshui van, szóval átnézem. szavazta.
A lakásom, a csészéim, a döntésem nélkül állította Kincső. Engedtél be ide, amikor nem vagyok otthon?
A fiam lakásába! védte Ágnes. Ne beszélj így velem! Én anyuka vagyok! Jelen vagyok, amikor akarok!
Ez a lakás, amit házasság előtt vettem, Vadik csak bejelentkezett. Most te, Ágnes, azonnal tedd a kulcsot a asztalra.
Mit mondasz? pirult Ágnes, mint egy piros paprika. Elhagyod? Lúdas vagy?
Kulcsok. Asztalra.
Ágnes felugrott, egy csészét kiöntve, a tea sötét folttá ömlött a fehér asztalterítőre.
Nem fogod! Ez a fiam kulcsa! Én is házigazda vagyok, akár több is! Mert neveltünk egy férfit, te meg már mindent megkaptál!
Kincső nem kiáltott. Kivesz egy telefont, és a rendőrséget hívja:
Jó napot, szeretnék bejelenteni, hogy valaki jogtalanul lépett be a lakásomba. Cím
Ágnes tekintete kitágult, a vendég Lilla a sarok felé sétált, miközben egy vasalót keresett, mintha elfelejtette volna kikapcsolni.
Azt mondod, hogy anyámat a rendőrséghez intézed? susogta Ágnes.
Igen, ha nem távozol és nem adod vissza a kulcsokat, akkor
Ágnes a kulcsokat a földre dobta, hogy csengetgessenek. Áldás hangja visszhangzott a csempén.
Áldott legyél! A lábam itt már nincs többé! Megteszek mindent, hogy Vadik elhagyjon! És ha egyszer visszatérsz, szívónő leszel!
A nő kitörölte a kaput, a gipsz darabokra hullott. Kincső lassan felvette a kulcsokat, remegő kézzel leült a székbe, nézve a foltot a terítőn és a maradék szardíniát.
Este Vadik hazatért, a telefonján a vezőanyát hallva, hogy Kincső üldözte őt, megvert a szomszédokat, és a hideg szeptemberi utcán jár. A férfi úgy rohamolt be, mint egy szélvihar:
Mit csinálsz?! kiáltott a bejáratnál. Anyám szívrohamon van! Meg akartad hívni a rendőrséget?
Kincső a nappaliban ülve már pakolta a bőröndöket: három nagy táska, két kartondoboz állt a kapunál.
Nem fenyegettem, Vadik. Otthonomat védtem. Anyád ide hozott idegeneket, átbökött a dolgaimba, és az én ételemet falazta le.
Ő csak egy csészét kérte! kiabálta Vadik. Ez is a mi otthonunk!
Nem, Vadik. Ez nem a tiéd. Itt csak addig élsz, amíg aVégül Kincső, miközben a zárak kulcsait a zsebében szorította, felkapta a szőnyegtörlőt, rámutatott a tűzhelyre, és azt mondta: Most már csak a saját gulyásomra kell figyelni, és a házasságra már csak a kedvenc szekrényemben lévő csoki kell.
