Nem hagyhatom el. Annyi gondot okoz… de annyi szerelmet is ad.
Nem bírom sokáig egyedül hagyni. Nem azért, mert bajt csinálna, vagy kellemetlenséget okozna – csak egyszerűen hiányol. Olyan nagyon hiányol, hogy vagy nem eszik, vagy lyukakat ás a kerítés mentén, mintha keresné az utat hozzám. És amikor a lyuk elég mély lesz, hogy elrejtsen benne mindent, ami értékes, belerakja a cuccaimat – papucsomat, telefon töltőmet, szemüvegemet –, majd betakarja és őrzi, mintha ez lenne a világ legfontosabb kincse.
Epilepsziás. Veleszületett. Egész életében ezzel él. És én is. Már tíz éve minden reggel és este gyógyszert adok neki. Nem, nem szereti a tablettákat. Semmilyen formában. Sem húsban, sem kolbászban, még a legcsábítóbb falatban sem. Ezért ülnöm kell mellette, megfogni a fejét, a nyelvére tenni a gyógyszert, és várni, mík lenyeli. Olyan tekintettel néz rám, mintha megértené, mintha elfogadná – majd úgy tesz, mintha minden rendben lenne, és kimegy a szobából, hogy titokban a szekrény alá köpje ki. Aztán visszajön bűntudatos pillantással: „Bocs, megint nem sikerült.”
A rohamai alatt megpróbálja megnyalni a kezem, mintha mondaná: „Bocs, hogy most nem tudok megvédeni.” Látom, hogy próbálkozik, hogy küzd a testével, hogy erősnek akar maradni a szememben – és összeszakad a szívem.
Alig hallhatóan morog, ha valaki a családból felemeli a hangját rám. Hűsége határtalan. És ha fáradtan dőlök le egy műszak után, lefekszik mellém és őriz, nem mozdul, még akkor sem, ha hívják sétálni.
Szórja a szőrét. Még a legtisztább takarítás után is mindenütt ott van – a ruhámon, az ételen, a párnámon. De ez már a mindennapjaink része lett. Nem idegesít – megszoktam. Az ő szőre. Olyan, mint egy emlék, emlékeztető, hogy szüksége van rám.
Viccesen könyörög, hogy felvegyem. Én meg abbahagyom mindent, leülök a padlóra, átölelem, és a fejét a hátára hajtom. Mert negyven kiló tiszta szeretetet nem lehet felemelni. De magamhoz ölelni – muszáj.
Sok kell vele sétálni. Nagyon sok. És ha már alig állok a lábamon, ha a szemem összezárul a fáradtságtól, akkor is erőt veszek magamon, fogom a pórázt és megyek mellette. Mert erre vár. Mert neki ez nem csak séta – ez egy pillanat, amikor velem lehet, és ennyi is elég.
Nem beszél, nem vitatkozik, nem ad tanácsot. Nem hoz pénzt, nem segít a házimunkában. Nem adja oda a szerszámokat, nem csavarja be az izzót, nem vitatkozik politikáról vagy filozófiáról. Csak itt van. Csöndben. Hittel, bizalommal, olyan hűséggel, amit az ember néha fel sem foghat.
Csak létezik. A nyirkos orrával, a kedves szemével, a nehéz sóhajtásával, ha elmegyek. És a végtelen örömével, ha visszajövök. A szeretete nem feltételes. Olyan, amiért semmi sincs. Egyszerűen csak adja.
És amikor sírni volna kedvem, amikor elvesztem a reményt, amikor mindennek értelmetlennek tűnik – csak ránézek a pofájára. A szeme kérdezi: „Minden oké?”, és hirtelen rádöbbenek, hogy nem vagyok egyedül. Itt van ő velem.
„Ha egy utcai kutyát befogadsz, megetetsz és megsimogatsz, nem fog megharapni. Ez a különbség a kutya és az ember között.” – írta Twain. Most már pontosan tudom, miről beszélt.
Nem hagyhatom el. Mert nélküle talán csendesebb lenne az életem… de sokkal üresebb is.
