Nem tudom, mit tegyek. A fiam mindig a feleség oldalán áll még akkor is, ha ő nincs egyenesen.
Már nincs hova mennem könnyezve meséli hatvanéves Lúcia Kovács. A fiam, Mihály, mindig, teljesen mindig megvédi a feleségét. Bármilyen helyzetben, bármit mondjak is. Ő csak int egyet, és azt mondja: Anyám, ne aggódj, Sarolta már megoldja magát. Nem hülye. Számára mindig van kifogás, még ha a feleség nyilvánvalóan téved is!
Sarolta, Lúcia 28 éves veje, csak két évvel ezelőtt költözött be a közös otthonukba, ahol egy másfél éves kisfiú, Palkó, él velük. Egy hitelből vásárolt, budapesti panellakásban élnek, csak Mihály dolgozik, Sarolta pedig anyasági szabadságon van. Megélünk, ahogy a szokás, takarékosan, de mégsem hiánytól szenvedünk.
Azonban a nagymama őszintén szólva egyáltalán nem bírja Saroltát.
Amikor először hozta be őt otthonunkba, teljesen elképedtem idézi Lúcia. Hosszú, műköröm, nyakra tetoválás, rövid szoknya, magas sarkú cipők, mintha egy divatbemutatóra készült volna. És a rúzs nyilván láthatóan felvitte. Azt hittem, csak tréfál. Nem hiszem, hogy a fiam komolyan is egy ilyen laza, mondjuk szabad szellemű nővel jár.
Egy hónap múlva megházasodtak. A nagymama szerint még a házasságkötéskor is Sarolta nyíltan provokálta a környezetét bőrhátú szoknya, csillogó felső, smink, mintha egy színésznő lenne. De Mihály boldog volt, és Lúcia úgy döntött, csendben néz le a helyzetre, nem avatkozik be.
Eleinte alig beszélt a veje, csak havonta párszor hívta a fiát, hogy megtudja, hogy megy-e minden. Mindez megváltozott másfél évvel ezelőtt, amikor született Palkó, a leszármazott.
Az első nap, amikor kijöttünk a kórházból, mit láttam? meséli Sarolta friss körömlakkot csillogtatott! Azt mondtam: Sarolta, ez nekünk nem jó, veszélyes a babára! Ő meg csak: Minden rendben, megoldom. Elmentem Mihályhoz, ő meg csak: Anyám, ne buttolj bele, ez nem a tiéd! És mindig ez a reakció. Amit mondok, azt hallja: Ne avatkozz bele.
Lúcia megpróbálta nevelni a vejet tanácsokkal, megjegyzésekkel, szarkazmussal, de csak hideg vállat kapott. Sarolta nem az a fajta, aki elmagyarázná a tetteit.
Bementem hozzá, a lakásban rendetlenség azt mondom: Saroltácskám, készíts levest a fiúnak, ő dolgozik. Ő csak: Mihály nem eszik levest. Hogy nem eszik? Én meg ettem! Csak lustább! Ha rendesen főzne, akkor levest és gulyást is enne.
A nagymama megpróbált a fiúval beszélni, de Mihály minden esetben a feleségét védte.
Anyám, hagyd már a kifogásokat. Nálunk minden rendben. Sarolta jó anyuka.
Jó? kiáltja Lúcia De úgy sem tudok levenni a telefonját! Már évek óta nem láttam, hogy ne nézne a képernyőre! Instagramot görget, még akkor is, ha a gyerek mellette van.
Az utolsó csepp a pohárban egy játszótéren történt.
Beléptem hozzájuk, kopogtam csend. Azt hittem, talán sétálnak. Kimentem a ház melletti játszótérre, és ott volt Palkó a homokozóban, Sarolta a padon, a szemei a telefonba hegyedtek. Közelebb mentem, láttam: a fiú a kerítésnél áll. Hirtelen felrobbant felém, mosolygott, és úgy kiáltotta: Nagyanyám! De Sarolta csak a telefonjára figyelt, nem fordult el. A fiú a járda felé szaladott! Ott ritkán járnak autók, de ki tudja, mi történhet.
Hála Istennek mondta remegő hangon hogy épp akkor nem volt autó. Felragadatom a gyereket, odafutok hozzá, és ő úgy ül, mintha transzban lenne. Azt mondom neki: Ha most nem kapcsolod le ezt a telefont, az aszfaltra csapjuk! Mit csinálsz, anya, vagy mi vagy?
Sarolta felugrott, elkapta Palkót, és elszaladt. A kisfiú sírt, fel akart jönni hozzám, de Sarolta bezárta a ajtót, és többé nem nyitotta ki.
Felhívtam Mihályt, elmondtam mindent, ahogy történt folytatja Lúcia ő csak: Anyám, talán túlzásba mentél. Nyugodj meg. Sarolta megoldja. Hogy lehetséges? Saját szememmel láttam! Nem hisz! Most már egyikük sem beszél velem, nem veszik fel a telefont, nem nyitják ki az ajtót. Egy hónap telt el! Nem tudom, mit mesélt neki a fiúnak. De én csak azt akarom, hogy a unokám biztonságban legyen.
A nagymama végül felteszi magának a kérdést:
Talán igazat mond, hogy csendben kellene maradnom? De nem tudok hallgatni, ha a gyerekről van szó! Én vagyok anyuka. És nagymama.
Most már csak egy magányos nő maradt, a telefonja lekapcsolva. A fiát, akit felneveltem, már nem tartja meg nálam. Mindig a feleség oldalán áll végig.
