Nem tudom, mit tegyek. Fiam mindig a felesége oldalán áll még ha téved is.
Már nem tudom, hová forduljak könnyes hangon meséli hatvanéves Szabó Ilona. A fiam, Miklós, mindig, szó szerint mindig megvédi a feleségét, Kincsőt. Bármi történik, bármit is mondjak, csak intorog, és azt mondja: Anyám, ne aggódj, Kincső majd megoldja, nem hülye. Mindig találnak kifogást a viselkedésére, még ha nyilvánvalóan rossz is.
Kincső, a Szabó Ilona menyasszonyszonja, csak húsznyolc éves. Miklóssal egy másfél éves fiút nevelnek, külön élnek, hiszen egy új, hitelből vásárolt lakásban osztoznak Budapesten. Kincső szülési szabadságon van, a megélhetést egyedül Miklós biztosítja. Megélnek, ahogy mondani szokás, “szörpölve, de nem is hiánytól”.
Azonban az anyós nyíltan nem bírja Kincsőt.
Amikor Miklós először hazavitte őt, teljesen kicsapott a fejemből idézi Ilona. Hosszú, műkörmök, nyakra tetoválás, rövid szoknya, magas sarkú cipő, mintha a kifutóra készülne. Azok a ajkak egyértelműen sminkkel. Először azt hittem, tréfálkozik. Nem lehettem volna komolyan, hogy a fiam ilyen laza lánnyal jár.
Egy hónappal később összeházasodtak, és a menyasszony úgy tűnt, mintha a menyasszonyi ruha helyett egy fekete bőszoknyát, csillogó blúzt viselne, sminkkel, mint egy színésznő. Miklós boldog volt, Ilona pedig csendben nézte nem avatkozz bele.
Eleinte csak ritkán szólt Kincsőhöz, havonta egy-két telefonhívással érdeklődött. Mindez megváltozott másfél évvel ezelőtt, amikor megérkezett a kisfia, Pálka, a unoka.
Második nap jöttem a szobába, és mit láttam? meséli. Kincső friss körömlakkal. Azt kiáltottam: Kincső, meg egy őrült dolog ez, veszélyes a babára! Ő csak annyit felelt: Minden rendben, én megoldom. Miklóshoz fordultam, ő azt mondta: Anyám, ne nyúlj bele, ez nem a te dolgod. Így mindig van. Amit mondok, csak azt hallom vissza: Ne keveredj bele.
Ilona emlékszik, hogyan próbálta nevelni a menyasszonyt tanácsokkal, megjegyzésekkel, szigorodással. Kincső viszont nem volt a megbánok közé tartozó.
Amikor betértem, a lakásban rendetlenség. Azt kértem: Kincső, főzz egy levest a fiúnak, ő dolgozik. Ő azt válaszolta: Miklós nem eszik levest. Hogy nem eszik? Én már ettem levest! Csak lustaság. Ha rendesen főzne, levest és gulyást is enne.
Az anyós megpróbált beszélni a fiával, de Miklós, mint mindig, a feleségét védte.
Anyám, elég már. Minden rendben. Kincső jó anya.
Jó? kiáltotta Ilona. Nem tudok szabadulni a telefonjától! Már nem láttam őt egyetlen okostelefon nélkül! Mindig az Instagramot görgeti, még akkor is, ha a gyerek mellette ül.
A végső csepp a gyerekjátszótéren történt.
Betörtem a házba, csendül a zene azt hittem, talán kint játszanak. Kimentem a játszótérre, és valóban: Pálka a homokozóban ásik, Kincső a padon ül, szeme a telefonra szegezve. Közelebb léptem, s láttam, hogy a fiú a kerítésnél áll. Hirtelen felrobbant felém, mosolyogva kiáltotta: Nagyanyu! A feleség csak nézett, de a fiú már a járdára szaladt. Ott ritkán járnak autók, de miért kockáztatni?
Hála Istennek mondta reszkető hangon hogy akkor nem volt autó. Felvétettem a gyereket, felrohantam hozzá, miközben Kincső mintha transzba esett. Azt mondtam: Ha most nem kapcsold le ezt a telefont, összetöröm az aszfalton! Te anya vagy, vagy mi?
Kincső felugrott, megkapta Pálkát, és elszaladt. A kisfiú sírt, felém nyúlt, de ő a kaput csapotta be, s többé már nem nyitotta.
Felhívtam Miklóst folytatta Ilona és elmondtam mindent. Ő csak azt mondta: Anyám, talán túl messzire mentél. Nyugovóra. Kincső megoldja. Hogy lehet? Saját szememmel láttam! Nem hisz! Most már egyikük sem beszél velem, nem veszik fel a telefont, nem nyitják ki az ajtót. Már egy hónap óta. Nem tudom, mit szögt már neki. De csak azt akarom, hogy az unoka biztonságban legyen.
Az anyós saját magát kérdezi:
Lehet, hogy ő is igaza van? Talán csendben kellett volna maradni? De nem tudok hallgatni, ha a gyerekről van szó! Én vagyok anyuka. És nagymama.
Most már egyedül ül a lekapcsolt telefon mellett. A fiú, akit neveltem, már nem áll mellettem. Mindig a feleség oldalán. Mindig
