Nem hagyhatom el. Annyi gondot okoz… de annyi szeretetet ad!
Nem bírom sokáig egyedül hagyni. Nem azért, mert bajt csinálna, vagy kellemetlenséget okozna – egyszerűen csak hiányol. Olyan nagyon hiányol, hogy vagy megtagadja az ételt, vagy lyukakat ás a kerítés mentén, mintha keresné az utat hozzám. És amikor a lyuk elég mély lesz ahhoz, hogy a kincseit elrejtse, berakja oda a cuccaimat – a papucsomat, a telefon töltőmet, a szemüvegemet –, majd betakarja és őrzi, mintha ez lenne a legértékesebb dolog a világon.
Epilepsiás. Veleszületett. Egész életében ezzel él. És én is. Tíz éve minden reggel és este gyógyszert adok neki. Nem, nem szereti a tablettákat. Semmilyen formában. Sem húsban, sem kolbászban, még a legcsábítóbb falatban sem. Így hát le kell ülnöm mellé, megfogni a pofáját, a tablettát a nyelvének tövébe tenni, és várni, amíg lenyeli. Úgy néz rám, mintha megértené, mintha elfogadná – aztán úgy tesz, mintha minden rendben lenne, és átmegy a másik szobába, hogy titokban kiköpje a szekrény alá. Majd visszajön bűntudatos pillantással: bocsi, megint nem sikerült.
A rohamai alatt megpróbálja megnyalni a kezem, mintha azt akarná mondani: „Bocs, hogy most nem tudok a védelmedre kelni.” Látom, mennyire igyekszik, hogy küzd a teste ellen, hogy erősnek akar maradni a szememben – és összetörik a szívem.
Alig hallhatóan morog, ha valaki a családból felemeli a hangját rám. A hűsége határtalan. És ha lefáradtam a műszak után, lefekszik mellém és őriz, nem megy el, még ha sétálni hívják is.
Hullik a szőre. Még a tökéletes takarítás után is mindenhol ott van – a ruhámon, az ételen, a párnámon. De már megszoktam. Ez az ő szőre. Emlék, emlékeztető arra, hogy szüksége van rám.
Kínosan aranyosan kér magához. És akkor mindent félreteszek, leülök a padlóra, átölelem, és a fejem a hátára hajtom. Mert negyven kiló tiszta szeretetet nem tudok felemelni. De magamhoz ölelni – azt muszáj.
Sokat kell vele sétálni. Nagyon sokat. És ha már alig érzem a lábamat, ha összecsukódik a szemem a fáradtságtól, akkor is összeszedem magam, hogy megfogjam a pórázt és vele induljak. Mert ő erre vár. Mert ez nem csak séta – ez az a pillanat, amikor mellettem lehet, és neki ennyi elég.
Nem beszél, nem vitatkozik, nem ad tanácsot. Nem hoz pénzt, nem segít a házimunkában. Nem nyújtja oda a szerszámokat, nem csavarja be a villanykörtét, nem beszél politikáról vagy filozófiáról. Csak itt van. Csendben. Hittel, bizalommal, olyan hűséggel, amit az ember néha alig képes felfogni.
Ő csak van. Nedves orrával, kedves szemével, a nehéz sóhajtásával, amikor elmegyek. És a leírhatatlan örömével, amikor visszatérek. A szeretete nem feltételes. Nincs kötve semmihez. Nincsenek elvárásai.
És amikor sírni szeretnék, amikor már nem bírok tovább, amikor minden értelmetlennek tűnik – csak a pofájára nézek. A szeme azt kérdezi: „Minden oké?” És hirtelen rájövök, hogy igen, nem vagyok egyedül. Itt van ő.
„Ha egy kutyát befogadsz az utcáról, megeteted és megpaskolod, nem fog megharapni. Ez a különbség a kutya és az ember között.” – írta Mark Twain. Most már pontosan tudom, miről beszélt.
Nem hagyhatom el. Mert nélküle csendesebb lenne az életem… de üresebb is.
