2024. április 14. Esti napló
– Mindent láttam suttogta anyám, amint leültünk a régi, már négy évvel ezelőtt vásárolt kilences autóba. Te vak vagy? Az egész este körülte nézni a vörös pulcsót viselő szőke lányt!
Lászlóval egy pillantást váltottunk. Nem vettem észre semmi ilyesmit, s László később is megerősítette, hogy apa csak udvariasan beszélt a vendéggel.
Az az este örökre megmaradt bennem. Apám barátjának születésnapi bulijáról tartottunk visszaútat, amikor már teljesen sötétbe borult a város. A csillagok, mint ezüstös szórt dísz, hullámzottak a fekete bársonyos égbolton. Apám, aki általában a volán mögött poénkodott és nevetett, most csendben ült a gyógyszerei miatt nem ivhatott egy csepp alkoholt sem. De ez a kényszerű józanállás, ahogy anyám mondta, semmi akadályt nem jelentett neki, hogy szemöldökét csapkodja egy fiatalabb hölgynek.
– Réka, mit találsz ki? válaszolta fáradtan apa, miközben indította a gépet. Ő csak Irinka, együtt végeztünk egyetemre. Régi barátok.
Anyám azonban nem hagyta, hogy a dolog nyugodtan lezáruljon. Arca, melyet a műszerfal fényénél fénycsóvák öleltek, szinte lángzott. Kétszer követelte, hogy álljunk meg, kitörve a szélbe, és az úton felé lépkedve, amelyet fiatal fenyők szegélyeztek. Apám minden alkalommal mögé lépett, s alakjuk beleolvadt az éjszakába. Egyszer láttam, ahogy szemtől szembe állnak, és apa szenvedélyesen próbálja megvédeni magát, kezeit szaggatva.
Miközben a szülők szereplői vitáztak, László és én húsvéti tojáscsatát rendeztünk. Nagymama hagymahéjjal színezte őket, így sötét aranyszínű, színes színeződéssel bukkantak elő.
– Az enyém erősebb! harsanto László, amikor az ő tojása újabb csapás után is ép maradt. Látni fogod, ez mindent elnyel!
Mikor a szülők visszatértek, egy nyomasztó csend borult a szállítóba. Öt percig halkulva suhantunk, csak a szél süvítette a zárak közti résekben. Anyám összegabalyodva összezárta magát, vállai remegtek.
– Nem fogod megzavarni a fejemet, te elnyomott szél! robbant ki hirtelen, mintha gátat tört volna át.
És kezdődött a szélvihar. Anyám felidézte apát minden hibáját: üzleti utak, munkaórák, s még azt a pillantást is, amit három évvel ezelőtt egy kávézóban egy pincérnőre vetett. A utálom, a elrontottam minden napot, a elmegyek anyához és a fenyegető válás szavai szétrepültek a levegőben, mint a törött üveg darabjai.
Apám főként csendben maradt, csak néha kikövette: Nyugodj meg vagy Mindent túlzóan felnagyítasz. Arcán megdermedt az a kifejezés: felhúzott szemöldök és összezárt száj, amely mindig felzaklatta anyát.
Hirtelen a gép rángatózott, köhögött, és megállt. Apám elfordította a gyújtókulcsot csak egy halk, összehasoníthatatlan hang hallatszott.
– A fenébe! ütötte a tenyérét a volánra. Kiváló! Nagyon klassz!
Anyám azonnal elhallgatott. Haragja félelmemmé vált.
– Mi történt? kérdezte, hangjában egy kis pánik is hallatszott.
– Nem tudom. A motor leállt, nem indul be.
Apám kiszállt, kinyitotta a motorháztetőt. Az ablakhoz nyúltam. Középúton egy kis falu és a mi városunk fénylő lámpái voltak a távolban, a domboldalon. Mindkét oldalra sűrű, fiatal fenyős erdő nyúlt. Emlékeztem, ahogy tavaly ősszel gombát szedtünk itt, a sárga tűzfa között, csúszós, fenyőillatú talajon.
– Valószínűleg a karburátor beporladott mondta apa, visszatérve a szállítóba. Segítséget kell keresnünk.
– Nem maradok egyedül itt! szorította kezemben anyát. Sötét és ijesztő van.
Elindultunk a falura, amely már átalakult egy városi külvárossá. Apa megkopogatta az első ház bejárati kapuját, ahol egy szürkésdzseki viselő férfi nyílta ki az ajtót.
– Segítek, vagy mi? kérdezte rekedt hangon.
Miközben apa elmagyarázta a helyzetet, anyám észrevett egy megvilágított templomot a közelben.
– Várunk ott mondta neki apa. A templomban már világosabb, és kevésbé ijesztő.
Ritkán látogattunk templomba. Anyám magát hívőnek vallotta, de csak a legnehezebb időkben fordult Istenhez. Apa pedig ateista volt, a vallást a múlt kivetülőjének tekintette.
A templom belseje fényes és ünnepélyes volt. Sűrű tömeg állt, levendulás füst és friss péksütemény illata töltötte be a levegőt. A kórus könnyed, magas hangon énekelt, a zene mintha a kupolához érintett volna. Anyám három vékony viaszgyertyát vett a bejáratnál.
– Gyújtsuk meg őket és imádkozzunk suttogta. Kérjünk segítséget.
– Hogy imádkozzunk? kérdezte László.
– Csak kérj szívből, válaszolta anyám, miközben fehér kendőt ölt a nyakára.
Figyeltem, ahogy anyám a nagy Ikonához, a Szűz Mária képmásához lépett, és elhallgatva suttogott valamit. Arca a gyertyafényben nyugodtnak tűnt, a harag minden nyoma elillúlt.
Én is megpróbáltam imádkozni, de nem tudtam, hol kezdjem. A gép javításáról kérdezzem? Túl apró gond volt Istennek. Inkább a lelkemből kértem: hogy anyám és apám újra szeressék egymást, hogy otthonunkban béke és fény legyen.
Amikor kinyitottam a szemet, László már nem volt mellettem.
– Anyám, hol van László? kérdeztem.
Kezdtünk keresni, átsuhantunk a tömegen. Körülbelül húsz perc után a templom bejáratánál ismert alakot pillantottam: apa, kezén László, aki a templomi üzletben süteményt nézegetett.
– Hol találtad? rohant anyám felé.
– A boltban nézte a mézeskalácsot mosolygott apa. A gép már működik.
– Hogy? szólt anyám. De te azt mondtad…
– Nem tudom, Réka feleltem őszintén. Visszamentünk a férfival, ő már húzta a kötéllel a szálat, én befordítottam a kulcsot és beindult! Mintha sosem szűnt volna meg.
Kiléptünk a templomból. Az kilences valóban ott állt a bejáratnál, és a kipufogóból enyhe füst szállt ki.
– Húsvéti csoda suttogta anyám, keresztet emelve.
Visszamentünk otthonunkba. A szállítóban fenyőillat és mechanikus szag keveredett. Anyám az ablak felé bámult, majd a sebességváltó kart megérintette. Apa rátekintett, majd lassan, óvatosan a saját kezével átölelte.
– Bocsánat suttogta.
– Én is bocsátok felelt anyám.
Apám az ujját a szájához emelte, megcsókolta a tenyerét. Így vezettek haza, egymás kezét szorítva, miközben apa a váltót néha engedte, hogy a másik újra megtalálja a támaszt. László a hátsó ülésen aludt, én pedig az útnak szánt úton bámultam ki, és arra gondoltam, hogy néha a legkisebb csodák is előfordulnak a hétköznapok közepén.
Tanulság: A feszültség és a félreértés közepette a csend, a megértés és egy kis hit is képes visszahozni a békét, még ha csak egy egyszerű autó indításáról is van szó.
