Gábornak már nem maradt felesége; a legutóbbi szülés után az árnyak magába szippantották őt. Bármit is gondoltunk, öt fiú maradt. A legidősebbnek, Miklósnak, kilenc éves kora; a középsőnek, Ilusnak, hét; a testvéreknek, Sándornak és Lászlónak, mindegyiknek négy; a legkisebbnek, Csengének, mindössze három hónapos, a régóta várt kislány.
Nem kell szomorkodni, ha a gyerekek ételt kérnek. Az éjfél után a konyhában ülve, füstölve a csillagokkal szőtt ablakot, a múltból származó szellemeket nézve.
Eleinte Gábor egyedül forgott, ahogy csak tudott. A sógornője jött, egy kicsit segített. Már nincsenek rokonok a távolban. Szerette volna Sándort Lászlóval elvenni, mondta: az jobban menne neked. Később két ismeretlen jött, mintha a szomszéd farmok szellemei lennének.
Minden gyermeket az árvaházba akarták küldeni. Gábor nem akarta ezt; nem adta volna el saját vérét senkinek. Hogyan lehetne eladni a saját gyermekeket? Hogyan élhetne utána? Nehéz, de mire nőnek, úgy felnőnek.
A nagyok néha még az iskolai dolgozatokat is ellenőrizték. Csengével a legnagyobb gondok jöttek, ez nyilvánvaló. Itt már Ilus és László is valahol távol segítettek.
A házontó ápolónő, Ilona Szabó, gyakran jött, gondoskodott. Egy nap megígérte, hogy hoz egy nevelőnőt. A férfi egy újszülöttel nehezen birkózik. Egy szép, szorgalmas lány a kórházban már nevelőként dolgozik mondta. Nincs saját gyermeke, még nincs házassága. Testvérekkel nagy családból segített, a szomszéd faluban, és így került a házba Lilla.
Alacsony, erős, kerekarcú, csipkés, derekig érő copfban, csendes, egy szót sem szól, csak a csendet hozza magával. Egyik nap minden megváltozott Gábor otthonában. A ház csillogni kezdett mintha a por és a bajok mind elszálltak volna.
Lilla átvágta a gyermekruhát, újra mosta, Csengét is ápolta, főzött, sütött. Az iskolában és az óvodában is észrevették a változást: a gyerekek tiszták, rendezettek, a gombok már nem fekete szálakkal voltak varrva a fehérre, a könyökök nem rozsdásak.
Egyszer Csenge megbetegedett, lázas lett. Az orvos azt mondta, jó úton van, csak gondozásra van szükség. Ilona éjszaka mellett maradt, egyetlen pillanatot sem aludt el. Kimegy a szobába, és halkan marad a házban Gábornál
A kisebbek már anyukájukra emlékeznek, hiányolják az anyai ölelést. Lilla nem tartja vissza a szeretetét. Megdicsér, fejre simogat, átölel. És a gyerekek
A nagyok, Miklós és Ilus, eleinte felforgatták magukat, nem tudták, mit nevezzenek. Aztán csak Lillát hívták, nem nevelőnőt, nem anyát csak Lilla. Hogy emlékezzenek arra, hogy saját anyjuk is volt egyszer és idővel mintha anyjukká nőtt volna.
Lillát a rokonok ellenzik.
Hova akadsz olyan szőrével a nyakadra? Kevés fiú a faluban?
Fiúk vannak felelte de Gábort sajnálom És a gyerekek megszokták, hogy már most keresik
Így éltek. Tizenöt év is elsuhant, mint homokszemcsék a szélben. A gyerekek tanultak, nőnek. Nem minden volt sima voltak bajok. Gábor dühött, övét szorította. Lilla húzta, mondta: Várj, apa, előbb gondold át! néha veszekedtek, néha megbánták egymást. Lilla már nem Lilla volt a faluban; Ludmilla Varga néven tisztelet övezi. Miklós már házas volt, az első gyermekre várt.
A fiatalok külön élnek, Miklós a mezőgazdasági szövetkezetben dolgozik. Nem az utolsó gépkezelő; minden évben elismerés vagy díj jár neki. Ilus a városban tanul, Lilla büszke rá majd mérnök lesz. Mind együtt csinálnak: játékokban, egymás mögött állnak, ha kell. Csenge a kilencedik osztályba lépett, Lilla büszkesége. Énekel, táncol, egyetlen ünnep sem megy el nélküle.
Gábor már újra gondolkodik, milyen jó választotta Ilona a beleszóló nevelő. A nyár közepén Lilla érezte, valami nincs rendben a testében, valami sötétedik a szemében. Nincsenek betegségei, de hirtelen árnyék söpri a látását.
Gábor a cigarettájával a padra fut, rosszul érzi magát. Eleinte azt hitte, elmúlik, de nem. El kellett mennie orvoshoz. Haza térve csendes és elgondolkodott. Gábor kérdéseire Ilona csak mondta: Minden rendben van.
Az este, mikor minden aludt, Lilla a padra hívtatta Gábort.
Ülj le, apa, beszélnünk kell Tudod, mit mondott a doktor? Gyermekem lesz Már késő, de el kell hozni mondta, arcát kezével takarva. Szégyen, ez a szégyen
Gábor megdöbbent a hír hallatán. Hosszú évek óta nem volt gyermek és most
Mi szégyen, anyám? A nagyok már majdnem szétváltak, ketten, vagy mi? A természet mindent helyére tette! Akkor fel kell készülni!
Hogy szólítsuk a gyerekeket? Azt mondják, már öreg vagy, de szólalt meg Lilla.
Hogy is vagy már? Harminckilenc, nem igaz?
Nem tudom, mit tegyek Szégy
Rendben. Én mondom holnap. Mindenki összegyűlik.
Ahol összegyűlt a család, Gábor felállt és kimondta: Gyermekeim, hamarosan testvérek lesznek fiú vagy lány. Lilla fejét leengedte, a tányérban mintha valami csillogott, vörösre vált a könnyektől.
Miklós, akit a lányanyja látogatott, csak nevetett.
Szuper, anya! Remek! Adjunk együtt gyermeket! Közösen fognak nőni!
Sándor is örült:
Jöjj, anya! Kicsi fiúra van szükségünk!
László ellenezte:
Nem Lányra. Elég a fiúink, egy lány megmarad cuki felnevelik a hercegnőt
Csenge csak felnézett Lászlóra.
Felneveztél? Lányra, anya! Kötéteket fogok kötni, szép ruhákat veszünk nekik! felkiáltott.
Ruhák mi, bábuk vagy? szólalt meg Ilus. Gyermeknek nevelés is kell, tanítóan mondta.
Neveljük, mondta Gábor.
Lilla továbbra is szégyellte a növekvő pocakját, takaróval, vagy nyári köpenybe burkolva, mintha hűs lenne.
A hónapok elrepültek. Miklós első gyermekét fiút várta! Ilus a saját egyetemi tanulmányait folytatta, a szünet véget ért. Sándor és László a mezőgazdasági technikumba jártak.
Csenge tanéve kezdődött. Csend lett a házban, üres. Csenge vagy az iskolában, vagy a barátnői között. Már egy fiú is kísérte, akit a vasárnapi táncok után hozott.
Lilla nem aludt, Csengére várt. Hirtelen szúrt fájdalom olyan erős, hogy a szemek sötétbe borultak.
Gábor suttogta halkan úgy tűnik, elkezd
A szíve megfagyott, a csizmái nem tudtak lépni.
Állj, anya, most jövök Hívj mentőt! kiáltott Csenge. Azonnal megértette, és a kapu felé rogyott.
Két percen belül egy fiatalember, aki Csengét kísérte, bekapcsolta a motorját.
Apa elviszi, mondta Csengének. Menj el?
Elmegyek, sziporkázott Gábor a ruhásszekrényből. Ne félj, Lilla, veled vagyok
Egész éjjel Gábor a szülészeti menedékház padján ült, egy cigarettát a másik után szívva. Reggel a kapu kinyílt, a fiatalabb nevelő lány lépett ki.
Ülsz, apa? Füstölsz? Most kevesebbet kell majd dohányoznod Az elsőgyermeked jön?
Öt van nekem mondta Gábor halkan.
Öt? Nem, hét! A szépséged hozta a másikat!
H Másikat? dadogva kérdezte Gábor.
Fiút és lányt! A fiú hangos, nevetett a nevelő. A lány pedig csodás! Menj haza, apa. Holnap jöjj. Ő még csak egy kicsit fekszik. A gyerekeknek súlyt kell felvenniük. Hozd, amit kell. Érted?
Igen bólintott Gábor, meglepve.
A kiürülésre a család összegyűlt. A három diák a tanulmányokból szabadult, hazamentek. A nevelő ünnepélyesen hozott két csomagot, egyet kék szalaggal, egyet rózsaszínnel. Lilla bizonytalanul állt mögöttük.
Gábor átvette az egyiket, a másikat nem tudta, hogyan vegye fel.
Két darab nem kényelmes Elfelejtettem, hogyan kell zavartan mondta.
A másik csomagot Miklós vette át:
Jöjjön, apa Nem ez az első alkalom!
Micsoda csodás! nézte a csomagot Csenge. Testvérem, szép vagyok!
Miután a nevelőnek virágot és tortát adtak (ahogy illett), beszélgetve az útról, a mezőgazdasági szövetkezet buszába szálltak a szövetkezet igazgatója biztosította a járművet, ha ilyen fontos ügy van.
Köszönöm, anyám, mindenki örül! mosolygott Miklós.
Lilla egy csomagot a kezében tartott, csendben mosolygott a gondolataihoz. Gyerekeket nevelni fogok, Isten áldása, gondolta. Felnézett Gáborra, aki a másik csomagot szorongatta.
Mindent együtt nevelünk mondta magának, egyszerűen mi.
Gyerekek fordult a csodás nő a gyerekekhez és hogyan nevezzük őket?
Mindenki azonnal elkezdett javasolni neveket, amelyek közel álltak szívükhez vagy kapcsolódtak valakihez.
És a buszsofőr, Gábor barátja, a háttérben hallgatva a vidám zúgodást, azt gondolta, hogy talán nem is vér szerinti szülők ezek a öt, de miért is számítana
—És amikor a nap végül felkelt a mező fölött, a család tudta, hogy a jövő már most a szívükben él.
