Nem olyan Zsuzska
Zsuzska! Már megint?! Jaj, szent ég, te mintha nem is gyerek lennél, hanem egy élő véletlen! Hogy lehet így viselkedni?!
Anyu, tényleg nem tudom. Magától lett ilyen
Anyu húzta le rólam a koszos kabátot, a vizes csizmát és a sapkát, amiről már a bojt is hiányzott.
Másoknak a gyerekei normálisak, de nekem? Zsuzsa! Meddig fog ez még tartani?
Nézegettem a kiszakadt ruhám alját, aztán felsóhajtottam.
Pedig milyen jó móka volt! A vonatozás szuperül sikerült! Csak hát Feri túl erősen húzta a ruhám szélét tőle szakadt el. Aztán Gizella néni mondta, hogy ő nem fogja megvarrni, majd oldja meg az anyukám. Hát, igaza volt! Csak hát emiatt az uzsonna végétől egészen estig ülhettem a sarokban egy széken. Fiúknak mégsem illik mutogatni a bugyimat! Ez tiszteletlenség! Pont ezt mondta mindig a mama. Ő már tud egyet s mást az élethez!
Például azt, hogy Zsuzska ilyen. Anyu valahogy nem így gondolja, de a mama igen.
Ne bántsd már a gyereket! Mi ez a furcsa szokás nálad?
Mama, engem is ugyanígy neveltél! Most meg azt mondod, ez nem jó? Ha nem nevelem Zsuzskát, mi lesz így belőle?
Olyan okos és szép lesz, mint te! Ez kevés talán?
Jaj, ugyan már! Nincs időm a marhaságokra! Zsuzsa! Menj, öltözz át! Azonnal!
Megkönnyebbülten fújtam ki a levegőt, és beszaladtam a szobámba. Addig anyu és mama tovább civakodott nélkülem. Szükségük se volt rám igazából csak ürügy voltam.
Egyszer megkérdeztem mamát, mit jelent az, hogy ürügy, erre csak nevetett:
Magában veszekedni unalmas, kicsikém. De ha van ok, az más!
Én vagyok az ok közted és anyu között?
Persze! Te vagy a legfontosabb! Azért aggódunk, milyen nagy lány leszel. Csak mindketten másképp csináljuk. Anyu szigorú, mert szerinte muszáj. Én meg Az én szigoruságom már elfogyott, rajta gyakoroltam ki! Rád már csak a puha maradt mondjuk cukorka.
A mézeskalácsot úgysem szeretem!
Akkor inkább cukorka lesz! Na, így jó?
Úgy mindjárt más. Mama, szerinted anyu tényleg szeret engem?
A legjobban ezen a világon! Talán még engem is jobban! Ezen ne is gondolkodj!
Akkor miért szid folyton?
Pont azért
Fura szeretet ez… Te szeretsz, de soha nem szidsz…
Én a mamád anyukája vagyok, anyád meg az anyukád. Más elvárásokkal vagyunk feléd. Majd egyszer megérted!
Nem értem
Meg fogod, csak még nincs itt az ideje!
Csak hát az a majd sosem akart eljönni.
Vártam-vártam, de nem lett jobb Évről évre szigorúbb lett anyu.
Most mit csináljak veled, Zsuzska? Várjam, hogy majd hordd el a pad alatt?
Gyakran hallottam ezt, és csak bután kuncogtam, eszembe jutott, amikor az óvodában kiszakadt a ruhám alja. Majdnem kimondtam, milyen fura, hogy abba a megszakadt szoknyába bármit is lehetne cipelni De nem mondtam. Anyu nem értékelné a viccet, én meg azért is kapnék!
Pedig nem volt oka félni.
Kissé ügyetlen, de kedves, jólelkű Zsuzska simán átlagosnak látta magát. Mit számít, mit mond a mama! Ott a tükör!
A tükörben Nem sok jót láttam. Szemem kicsi, a hajam sötét, lófarokként lógtak le a szálak, és a pattanások is ott virítottak az orromon. Mit szépítsem!
Az élet igazságát magamról már rég elfogadtam, úgyhogy a külsőm miatt nem aggódtam se én, se anyu. Minek? Divatos ruha, menő cipő? Ugyan! A régi tornacipő jó mindenre, kivéve, ha mamával megyünk a Nemzeti Színházba.
A színházat imádtam, bár ritkán jutottunk el, mert a jegyek drágák voltak. Mama mindig félretett a nyugdíjából néha pár forintot, de mire összegyűlt Ezért hetedik osztálytól besegítettem a szomszéd néninek, vigyáztam a két kisfiúkra, első zsebpénzemet is így kerestem meg. Ikrek voltak, fürgék, de aranyosak, és én, akinek sem húga, sem öccse nem volt, örömmel játszottam velük szinte boldogan, kötelesség helyett.
Milyen jó volt! Beugrottam, játszottunk egy nagyot, etettem őket és már otthon is voltam. Se veszekedés, se rajzolás a füzeteimbe, se veszekedni nem kellett a szobán. Csodás!
Nem mintha önző lettem volna, de hogy milyen nincs azt már ekkor is jól értettem. Két-három gyerekhez pénz kell jó, ha van. Nekünk meg mi volt? Anyu ápolónői fizetése, igaz, intenzív osztályon dolgozott, és mama kevés nyugdíja. És persze, nekem csak anyu volt apámat sose láttam, nem is nagyon érdekelt.
Anyunak sosem beszéltem erről. Minek bosszantsam, van baja így is! Elég baj vagyok én Még a mamával sincs minden rendben: fejben már gyakran eltéved, két órával korábbra már nem is mindig emlékszik, néha a nevét sem tudja felidézni.
Legalább apát addig is megjegyezte. Az egész történetet is elmondta akkor, amikor anyu még nem hallotta.
Nem kellettél neki, kicsim
Miért nem?
Nagy kan volt, ilyenből volt még tucatnyi. Mondtam én, de szerelembe esett anyád, mondta majd elveszi, a többi csak fiatalkori hiba.
Elvette?
Persze! Anyád, amit akar, megszerzi. Csak amikor megtudta, hogy vár téged, hát eltűnt, mint a kámfor. Cím se maradt, csak egy cetli.
Mire az?
Hagyd, ez már az ő dolguk Anyád olyan boldog volt, hogy egész terhesség alatt vigyázott rád, mint egy aranyvázára, félt, hogy bármi baj érhet téged. Azóta is szigorú. Szerinted miért áll folyton rajtad?
Ezért?
Hát persze! Fél, érted! Éjszaka néha nem alszik, csak néz, simogat, majdnem sír. Ha rákérdezek, veszekszik kell neki ez a titkos szeretet. Így szeret téged, Zsuzska. Ahogy tud, úgy.
Hát, értem Mama, te is olyan voltál anyuval?
Naná! Mi, anyák, mind ilyenek vagyunk. Bánjuk is utólag.
De miért kell félni?
Gyereked miatt? Nem tudom elmondani. Ha majd lesz gyereked, megérted.
Nem válaszoltam, csak gondolkoztam: én biztos nem szidnám a gyerekeim, máshogy nevelném őket. Naiv voltam. Mindenki az ebben a korban, nem?
De gyerekekhez még messze volt. Nem is hittem már, hogy valaha lesznek.
Ki kíváncsi ilyenre, mint én? Kicsi, csúnya, ráadásul makacs, mint a bojtorján. Ha odabújtam, kapaszkodni kellett!
Amikor elvégeztem az egészségügyi szakiskolát, ugyanabba a kórházba mentem dolgozni, ahol anyu is volt már. Na, itt kezdődtek a bajok!
Semmi nem volt jó! Túl gyors vagyok, túl kedves a betegekkel azt mondták, ne foglalkozzam ennyit velük, úgyis jön helyettük másik, ki ne szakadjak, elég, ha a minimumot teljesítem Mindenki szerint túl sokat aggódom, de én nem tudtam másként. Ha rosszul volt valaki, vagy fájt neki valami, hát legyen meg a kis figyelmesség! A jó szó is aranyat ér!
Anyu még intett is:
Kislányom, ne lógasd ki a nyelved! Itt nem szeretik az ilyen túl lelkes nővéreket. Mindenkivel össze fogsz veszni, aztán mi lesz? Fizetés kell, babának se jó otthon, a gondozó drága. Dolgoznod kell, tapasztalatot szerezni, én addig babára ügyelhetek.
De anyu, én képtelen vagyok szótlanul nézni, hogy kiabálnak a betegekre!
Tudom, kemény munka, sokféle ember, jó szó mindenkinek járna De nem mindenki bírja ezt kedvességgel. A főnővéred is mondta, jó vagy, de próbálj nyugodtabb maradni. Az igazi változtatás mindig lassan jön.
De anyu, sokáig tart
Ó, Zsuzsa! Kitől örökölted ezt a dacot?
Tőled, gondolom.
Zsuzska!
Na, jó Inkább hagyjuk!
Nem akartam veszekedni, de csak félig figyeltem anyura. Lehet, hogy igaza volt, de ott, abban a harmadik szobában mindig volt egy néni, öreg, mogorva, mint száz csótány, de nekem, Zsuzsának, minden reggel mosolyogott. Más nővérre panaszkodott, rám sose.
De nem ő volt az egyetlen! Sok fáradt, gyenge, szenvedő ember van a világon, és tudom, milyen, amikor a család helyett örökösen csak az örökségen civakodnak körülöttük Az ilyen betegeket gyakran inkább megérteni lehetett.
Anyu csak annyit akart, hogy nekem jó legyen. De hogy lehetne nekem jól, ha a világban ennyi a szomorúság és szenvedés?
Mindenkit úgysem lehet megmenteni, de legalább egyet el lehet érni!
A többiek a kórházban csak nevettek rajtam, kis szerzetesnő vagyok, szerintük rám vár a zárda. De a mama mondta mindig: a karavánnak mennie kell tovább!
Így bandukolt az én karavánom is néha homokba fulladva, néha jóleső meleggel.
Rosszul esett, hogy nem igazán ért meg senki. És fájt, hogy nem volt már, aki mondta volna, hogy te ilyen vagy, Zsuzska.
Nem mintha olyan nagy szükségem lett volna rá hozzászoktam, hogy hiányzik a dicséret, már nem fájt annyira. De mióta a mama teljesen elveszett magában, beszélgetni is alig tudtam. Anyu csak sóhajtozott, hogy gondoljak magamra, és a barátnőim szép sorban mind férjhez mentek rám tolták a menyasszonyi csokrot:
Fogd, Zsuzska! Rád fér már az esküvő!
Elvettem, udvarias voltam, hisz ezért nem haragszik az ember. De az igazi, akinek fel kellett volna bukkanni a csokor után, valahogy nem ért a címre. Vagy eltévedt, vagy el sem küldték nekem. Mások egyedül is élnek talán nekem így adatott meg, pont így
Beletörődtem. Várni már nem is nagyon tudtam. Tatjána módra szerelmet vallani? Szó se lehet róla.
Maradt a kórház, időnként az állatmenhely, ahova segíteni jártam, meg a mama ágyának szélére ülni, aki egyre ritkábban ismert fel. Anyu győzködött, hogy barátkozzak, de már felesleges volt. Tipikus öregkisasszonnyá lettem és boldogan így is.
Anyu, ha annyira akarsz unokát, csak szólj, szerzek egyet! Most már olyan egyszerű
Zsuzsa! Hogy beszélsz ilyen cinikusan?!
Ugyan már! Hercegek nincsenek minden sarkon, a természet törvénye szerint nem jut mindenkinek. Akkor mit is akarsz tőlem?
Zsuzsa, csak boldogságot szeretnék neked
Akkor ne erőltesd a rendezd az életed mantrát. Nekem más a boldogság! Így jó!
Anyu erre elhallgatott, és csak sóhajtott, vajon hol talál nekem végre valakit.
De a sors végül játékot űzött velem nem úgy, ahogy vártam.
A főszereplő az volt a történetben, akit mindig csak száz csótányhoz hasonlítottam: a morcos néni, aki évente többször került vissza a mi osztályunkra. Mindenki rémülettel figyelte jöveteleit.
Már megint panaszkodni fog! Zsuzsa, tied a kedvenc! Vedd gondjaidba!
Baka Mária néni, mert így hívták, mindig felderült, ha meglátott.
Drága lányom, legalább egy normális ember az éjszaka leple között!
Minek bántja így őket? Mindegyikünknek csak jót szeretne.
Még fiatal vagy, majd ha idősebb leszel, rájössz! Akkor nem értem, de majd rájössz!
Menjünk inkább a kórterembe! Már mindenkit megijesztett!
Addig jó, amíg félnek! Legalább hat rájuk!
Ön aztán nem semmi, Mária néni!
Van benne valami! De inkább a macskám, ő az igazi ördög! Azt még nem láttad!
Ja, aztán tényleg láttam. Egyik este, amikor Mária néni váratlanul furcsán csendes lett se veszekedés, se morgás, se vita. Mindent szó nélkül tűrt el, csak annyit mondott, mikor kérdeztem:
Eredj, Zsuzsika majd később
Hamarosan persze tudtam mindent: mi a baja, hogy maga jött be a kórházba.
Összeveszett a gyerekeivel, most szenved. Persze! Ne bánj úgy a gyerekeiddel, mint a széllel akkor lesz, aki segít!
Közhely, gondoltam, ám bárki családját nehéz igazán ismerni. A felszín alatt mindig más van.
Műszak végén benéztem hozzá:
Hozzak valamit?
Hosszú, elgondolkodó pillantás volt a válasz, aztán lassan megszólalt:
Zsuzsikám, lenne egy kérésem Nem tudom, hogyan mondjam. Még sosem kértem semmit. Az anyám mindig azt tanította: ha akarsz valamit, csináld magad, senki nem segít! De mi van, ha már nem vagy képes?
Mondja, ne tartsa magában!
Tudod, rengeteg rokon veszi körül, de egyben sem bízom. Nehezen ment minden, azért, hogy a gyerekeimnek jobb legyen, szinte mindent odaadtam. Most meg Se nekem, se ennek nincs értéke. Zsuzsika, elvinnéd a macskámat magadhoz?
Tessék?!
Mariusnka a neve. Nem gonosz, csak okos! Minden tud! Amikor reggel mentem ide, majdnem letépett a lábamról. Hidd el, mindent értett.
Kezdtem zavarba jönni.
Imádtam az állatokat, de nálunk soha nem volt helyük a mama miatt, és amúgy is: kevésből éltünk. Az állat drága
De nemet mondani nem tudtam a néninek. Olyan esdeklően nézett, hogy tudtam: a macska mindene. És ki vagyok én megítélni? Ha kicsit jobbá tehetem, miért mondanék nemet?
A műszak végén szóltam anyunak, mit szól a dologhoz, aztán elindultam macskamentésre.
Elviszem, de csak amíg vissza nem jön! Adom vissza, ha keresztül lesz rajta.
Persze, Zsuzsa, persze
Mára nyugdíjas nagymamaként, először volt egyszerű nagyi, nem házsártos banya.
Amikor megérkeztem a lakáshoz, eszembe jutott: a kulcsot ugyan megkaptam, de egyedül bemenni féltem. Ott álltam, végül becsöngettem a szomszédba.
Kit keres? nyitott ajtót egy kedves anyuka, karján egy aprósággal.
Baka Mária néni kért, vigyázzak a macskájára. Megvárna, amíg elkapom?
Egyedül nem mész be? Jól teszed! Kemény asszony. Vigyázz vele!
Egyszerű néni, ennyi! Mind mások vagyunk!
Igaz! Menj csak, megvárunk, ugye, Botondkám?
Botond rám vihorászott, és kezdődött is a mentőakció.
A macska villámként repült ki az ajtón, le a lépcsőn már ment is! Kapni lehetetlenség.
Csukd be az ajtót! kiáltott a szomszédasszony. Nem fogod el! Zsivány és harapós! Ügyes legyél!
Kösz!
Már rohantam is le, közben csak imádkoztam, hogy az utcai ajtó zárva legyen.
Természetesen nyitva volt, és két markos fiú dobozokat pakolt egy kisteherautóból.
Láttak egy macskát?
Az egyik srác a fák felé bökött:
Ott fönt a fán!
A többiek nevettek, ahogy a fa alatt ugráltam ők nem fognak segíteni, nekik is az idő pénz.
A sötétben csak a hangját hallottam ahogy fúj, morog, de látni nem sikerült.
Miiiauu, Mariusnka!
Zuhogó hang felelt vissza.
Na, te aztán ördög vagy! fújtam magam is.
Fel kellett másznom. Nem volt más választás! És ekkor jöttem rá: gyerekkorom óta félek a magasságtól, a macska pedig jóval fentebb volt, mint gondoltam.
Kicsit feljebb másztam, végre, valahogy megfogtam a dacos macskát.
Elengeded azt az ágat?!
Még én is sziszegtem, mint ő, aztán szerencsére a macska feladta, és hagyta, hogy kabátom alá dugjam.
Ott meleg volt, nem mozdult. Csak amikor lefelé néztem, jött rám a frász. Tényleg magasan voltam.
Anya
Sosem éreztem még ilyen félelmet.
A telefonom is megállás nélkül csörgött, de nem mertem nyúlni érte. Segítséget se mertem hívni. Minek hívjam ki az utcabelieket, én vagyok a hibás!
Hé! Jól elférsz ott?
A semmiből jött férfihangra majd leestem.
Maradj csak! Segítek lehozni! Kis türelmet!
Csak gúnyolt, nem volt választásom.
Köszönöm várok!
Ő meg elment, de visszajött létrával! Hogy honnan szedte, nem tudom.
Gyere lefelé! Vagy az éjjel a fán alszol?
Leesett nekem, hogy tényleg menni kéne.
Félek!
De aztán valaki a lábam után nyúlt, és egy pillanat múlva már a földön is álltam. Mariusnka kiugrott volna, de most már gyorsabb voltam, visszadugtam a hónom alá.
Most maradsz! A gazdád megígérte, hogy rád vigyáz!
Hát, te nem semmi
A fiú sovány, jelentéktelen, de villogott a szeme.
Elkísérjelek?
Nem kell! szisszentem ösztönösen, de aztán elpirultam. Lám, így hálálom meg a segítséget: morcogok, mint a macska!
Bocsánat Nagyon köszönöm! Ott maradtam volna reggelig, ha nem jön.
De miért másztál fel, ha félsz a magasságtól?
A macskáért De most mennem kell, anyu aggódik.
Hívj inkább Bendegúznak! Ha már a fán láttalak, az élet veszélyes helyzetben, jár nekem a tegezés is! Elkísérjelek a metróhoz? Messze laksz?
Nem nagyon.
És ekkor valami különös melegség öntött el.
A macska is lapult, nem moccant, mintha kiélvezte volna ezt a csendes örömöt.
Bendegúz elkísért hazáig. Másnap a kórház parkjában várt elmentünk macskaeledelért, mert Mariusnka csak a legjobbat eszi, a silányt inkább éhen marad.
Nálam csak egy hétig maradhatott, utána jött Mária néni lánya.
Tudja, mennyire szereti őt anyu! Vigyem vissza hozzá, hadd legyenek együtt.
Haza is viszi Mária nénit?
Hogyne! Az anyám, majd most Sokat köszönhetünk!
És néztem, ahogy mennek a macskával, és gondoltam: más családja, lelke sötét erdő. Nem kell elhinni, hogy minden csak úgy van, ahogy kívülről látszik.
Sokkal fontosabb, hogy a sajátodat építsd fel, akkor, amikor ráérzel, hogy ideje. Ám abban biztos lehet az ember: az az igazi társ, aki épp akkor talál létrát, ha szükséged van rá, és sosem mondja, hogy nem vagy olyan.
És mindig te leszel neki a legfontosabb.
