A telefon elhallgatott. Veronika a konyha közepén állt, két kezében szorongatva a készüléket a mellkasához. Gizella néni pontosan négy percig beszélt – száraz, üzleti hangon, egyetlen könnycsepp nélkül.
Dániel a kanapén ült. A tévé halkan dünnyögött valamit a háttérben. Még csak meg sem fordult, amikor Veronika megjelent az ajtóban.
– Dániel. Felhívott Gizella néni. Anyám meghalt egy órája.
Bólintott. Ujjával végighúzott a telefon képernyőjén – lapozott valamit, már nem is számított, hogy mit.
– Ühüm. Kár.
– Mennem kell. Azonnal. Két óra út. Add ide a kocsi kulcsát.
Dániel félretette a telefont. Nem azért, mert megindult volna – hanem mert meghallotta a “kocsi” szót. Alulról felfelé nézett rá a kanapéról, enyhe bosszúság kifejezésével, mintha az kérte volna, hogy toljon el egy szekrényt.
– Nem. Nekem kell az autó. Anya kérte, hogy vigyem el Zsuzsa nénihez. Még múlt héten megígértem.
Veronika meg sem rezzent. A konyhából beáramló fény hátulról világította meg, az arca árnyékban maradt.
– Hallottad, amit mondtam?
– Hallottam. De ő már halott. Hová sietsz? Holnap felszállsz a buszra, eljutsz. Anya meg – él. Vár. Megígértem.
Egy pillanat. Kettő. Három.
– Most komolyan?
– Teljesen. Anyát nem hagyom cserben.
Veronika belépett a szobába. Pont a tévé elé állt, így Dániel nem kerülhette el a tekintetét. Kénytelen volt felemelni a fejét.
– Egyszer kérlek. Egyszer. Gondold át, mit mondtál az előbb. És válaszolj újra.
– Veronika, ne csinálj jelenetet. Mindent elmagyaráztam. Anya vár, megígértem. A te temetéseddel nem történik semmi egy éjszaka alatt.
– Az én temetésemmel – ismételte lassan.
– Hát, a temetéssel. Tudod, miről beszélek. Elmész holnap. Mindent megszerveznek nélküled is, ott van a néni, meg a szomszédok.
Veronika közelebb hajolt.
– Tudod, hogy ez az utolsó alkalom, amikor bármit is kérek tőled? Nem a második, nem a harmadik. Az utolsó.
– Istenem, Veronika. Mindig a szúnyogból csinálsz elefántot. Egy nap! Egy napot vársz. Nem dől össze semmi. Anya kért – én megyek. Pont.
– Anyám meghalt, Dániel. A tiéd meg vendégségbe megy teázni.
– Ne csűrd-csavard! Már régóta készült, Zsuzsa várja. Megígértem. Azt akarod, hogy megszegjem a szavam?
– Azt akarom, hogy eszedbe jusson, kivel élsz együtt. És mit jelent nekem ez a nap.
– Emlékszem. De rend van. Az élők fontosabbak.
Veronika felegyenesedett. Ránézett úgy, mintha az arcát akarná megjegyezni. Nem gyűlölettel. Valami véglegessel.
– Jól van – mondta.
Ez a “jól van” egyenletesen hangzott. Sértődés nélkül. Dráma nélkül. Remegés nélkül. Dániel nem vett róla tudomást – már nyúlt is a távirányítóért.
*
Veronika kiment a folyosóra. Kinyitotta a komód felső fiókját – azt, amelyiket Dániel hét év alatt egyszer sem nyitott ki. Elővett egy vastag dossziét: a saját személyijét, a lakás tulajdoni lapját, az autó forgalmiját, a banki papírokat. Minden – az ő nevére. Betette a táskába.
Leakasztotta a fogasról az autó mindkét kulcsát. Felvette a kabátját. Felhúzta a cipőjét.
– Hová mégy? – kiáltott be Dániel a szobából.
– Elmegyek. Búcsúzni anyámtól.
– Mivel? Mondtam, hogy kell az autó!
Veronika kinyitotta a bejárati ajtót. Dániel már a folyosón állt – mezítláb, a távirányítóval a kezében, a megsértett tulajdonos nevetséges kifejezésével.
– Az autó az én nevemen van. Mindig is az volt. A lakás is. Mire visszajövök, másik zár lesz. A holmidat az ajtóhoz pakolom. Vidd el, vagy kiviszem a kukába.
– Mit hordasz itt össze?
– Nem hordok. Mondom. Érthetően és egyszer.
– Veronika, állj! Állj! Nem teheted, hogy…
– Dániel. Anyám meghalt. Te meg elmagyaráztad, hogy neked kell az autó – hogy a nővéredhez vidd a mamát teázni. Ennyit kellett hallanom. Többé nincs köztünk semmi. Pakold össze a cuccaidat.
Az ajtó becsukódott. A zár kattant. Lent csapódott a kapu. Egy perc múlva látta az ablakból, ahogy beül a volán mögé – nyugodtan, kapkodás nélkül, vissza sem nézve. Beindította a motort. Kihajtott az udvarról. Fel sem nézett.
Dániel a folyosó közepén állt. Tárcsázta a számát – hosszú kicsengés, válasz nélkül. Üzenetet írt: “Hozd vissza az autót. Megőrültél?” Elolvasva. Csend. Még egy: “Ne hülyéskedj. Anya vár, mennem kell.” Elolvasva. Csend.
Húsz perc múlva az anyja hívta.
– Dániel, mikor jössz értem? Zsuzsa már terített!
– Helyzet van, anya. Veronika elvitte az autót.
– Hogy vitte el? Hiszen a tiétek!
– Formailag… rá van írva.
– Na és? Te vagy a férj! Mondd meg neki, hozza vissza!
– Nem veszi fel. Majd visszahívlak.
Leült a kanapéra. Körülnézett a lakásban. Minden ugyanúgy nézett ki – bútorok, függönyök, polcok. De Veronika kivette ebből a házból a papírokat, a kulcsokat és önmagát. A három dolgot, amin az egész nyugodott.
A telefon megszólalt. Veronika. Kapott utána.
– Veronika! Végre. Figyelj, hagyjuk a…
– Fogd be – mondta. Halkan és röviden, mint egy kattanás. – Egyszer mondom el. A lakás az enyém. Nagymama hagyta rám, a papírok az én nevemen, te ezt nagyon jól tudod. Az autót házasság előtt vettem. A kártyán lévő pénz az enyém, te hét év alatt egy forintot sem tettél félre. A kabátod zsebében van kétezer forint – elég a taxira anyádnak. Épphogy, de elég.
– Veronika, várj…
– A zárat ma kicseréltetem, megkérem Ilona nénit, engedje be a szerelőt. A holmidat összepakolom. Az ajtónál lesz. Két napod van. Aztán kiviszem a szemétre.
– Nem teheted…
– De. Minden papírom. Minden aláírás. Minden – az enyém. Te meg hét év alatt még egy vízforralót sem írattál magadra.
– Ez aljas!
– Aljas az, amikor a férfi azt mondja a feleségének, hogy ne menjen el temetni az anyját. Mert neki kell az autó, hogy vigye a sajátját teára. Az aljas. Én csak visszaveszem, ami az enyém.
Csend a vonalban. Négy másodperc.
– Veronika, túllőttem. Hülye voltam, elszóltam magam. Beszéljünk normálisan, ha hazajössz.
– Hozzád – nem jövök vissza. Vége. Ne hívj többet.
Bontás.
Dániel ült a telefonjával a kezében. Tárcsázta újra – a szám nem kapcsolható. Még egyszer – ugyanaz. Letiltotta.
Benyúlt a kabátja zsebébe. Két gyűrött ezres. Annyi, amennyi a taxira elég Zsuzsa nénitől oda-vissza. Egy fillérrel sem több.
A kártya üres – ellenőrizte. Más számlákon nulla. Soha nem foglalkozott vele. Elég volt neki, amit Veronika adott. A lakás – az övé. Az autó – az övé. A pénz – az övé. Hét évig élt egy idegen házban, és soha nem gondolt bele.
Az anyja várta a kapu előtt. Apró alak zöld kabátban, egy zacskó vendégváróval a nővérének. A taxi megállt, beszállt, körülnézett.
– Taxi? Komolyan? Hol az autó?
– Veronikánál.
– Hát vedd el!
– Elment vele. Örökre.
Az anyja elhallgatott. Bámult az első ülés támlájába.
– Mit jelent, hogy örökre?
– Azt, hogy elment. Azt mondta, két nap alatt vigyem el a cuccaim. Ma kicseréli a zárat.
– Mi miatt?
– Mert azt mondtam neki, ne menjen a temetésre. Azt mondtam, kell az autó.
Az anyja felé fordult. A szemében nem bűntudat volt. Tanácstalanság. Nem értette, hogyan lehet egy kérés a nővérhez való elvitelre katasztrófa.
– Hát ezt jól elszúrtad, Dániel.
– Nem gondoltam, hogy így…
– Gondolni kellett volna! Hogy a nő anyja meghalt, te meg azt mondod neki, “majd holnap”? Teljesen elment az eszed?
– Te kértél, hogy vigyelek!
– Azt kértem, hogy vigyél. Nem azt kértem, hogy ne engedd a feleségedet a temetésre! Ezt magad találtad ki!
A taxi haladt a városon át. Az óra ketyegett. Dániel nézte a számokat – nőttek, és minden forint leharapott a maradék pénzéből. Amikor a kocsi megállt Zsuzsa néni háza előtt, az óra kétezer forintot mutatott. Vissza – még ennyi. A maradék – kajára. Talán. Egy napra.
Az anyja kiszállt. Visszanézett. A zacskó összegyűrődött a kezében.
– Hová mégy most?
– Hozzád. Ha beengedsz.
– Nekem egy szobám meg egy konyhám van, Dániel. Egy kempingágy a kamrában.
– Akkor a kempingágy.
Megrázta a fejét. Bement a kapun. Az ajtó becsukódott mögötte.
Dániel ott maradt a járdán. A zsebében ezerkétszáz forint apróban és gyűrött papírpénzben. A kártyán – üresség. A háta mögött a város, ahol egyetlen négyzetmétere sem maradt.
Elővette a telefont. Tárcsázta Veronika számát. Hosszú kicsengés. Aztán egy géphang: “A szám nem kapcsolható.”
Eltette a telefont. Nézte a kezeit – üreseket. Ahogy minden más is.
Veronika ekkor ott állt az anyja szobájában. Gizella néni jobbról, a szomszédok mögötte. Azt tette, amit tennie kellett. Búcsúzott. Mert számára a holtak ugyanannyi tiszteletet érdemeltek, mint az élők. És biztosan többet, mint egy férj, aki hét év alatt sem értette meg, kivel él együtt.
Évekkel később is így emlékezett rá: a telefon elhallgatott, és abban a csendben megszületett a döntés, ami szétrobbantott mindent.
