A telefon elhallgat. Csilla a konyha közepén áll, két kezével a melléhez szorítja a készüléket. Gizi néni pontosan négy percig beszélt – a hangja száraz, üzletszerű, egyetlen könnycsepp nélkül.
Dániel a kanapén ül. A tévé halkan morog a háttérben. Még csak meg sem fordul, amikor Csilla megjelenik az ajtóban.
– Dániel. Hívott Gizi néni. Anyám meghalt egy órája.
Bólint. Ujjával a telefon képernyőjén húzogat – görget valamit, ami már úgyse számít.
– Ühüm. Kár.
– Mennem kell. Rögtön. Két óra út. Add a kocsi kulcsát.
Dániel félreteszi a telefont. Nem azért, mert megrendült – hanem mert meghallotta a „kocsi” szót. Alulról felfelé néz rá, enyhe bosszúsággal, mintha azt kérte volna, hogy toljon el egy szekrényt.
– Nem. Nekem kell az autó. Anyu kérte, hogy vigyem el Zsóka nénihez. Múlt héten megígértem.
Csilla nem mozdul. A konyhából a fény hátulról éri, az arca árnyékban marad.
– Hallottad, mit mondtam?
– Hallottam. De ő már úgyis meghalt. Hová sietsz? Holnap felülsz a buszra, eljutsz. Anyu meg él. Vár. Megígértem.
Egy másodperc. Kettő. Három.
– Most komolyan?
– Tökéletesen. Anyut nem hagyom cserben.
Csilla bemegy a szobába. Pont a tévé elé áll – úgy, hogy Dániel ne kerülhesse ki a tekintetét. Fel kell emelnie a fejét.
– Egyszer kérlek meg. Egyszer. Gondold át, amit most mondtál. És válaszolj újra.
– Csilla, ne csinálj jelenetet. Mindent elmagyaráztam. Anyu vár, megígértem. A te temetéseddel nem történik semmi egy éjszaka alatt.
– Az én temetésemmel – ismétli lassan.
– Hát a temetéssel. Érted, miről beszélek. Elmész holnap. Úgyis megszerveznek mindent nélküled, ott van a néni, a szomszédok.
Csilla közelebb hajol.
– Érted, hogy ez az utolsó alkalom, amikor bármit is kérek tőled? Nem a második, nem a harmadik. Az utolsó.
– Istenem, Csilla. Mindig nagy ügyet csinálsz a semmiből. Egy nap! Egy napot vársz. Nem dől össze semmi. Anyu kért – megyek. Pont.
– Meghalt az anyám, Dániel. A tiéd meg vendégségbe megy teázni.
– Ne csűrd-csavard. Régóta készült, Zsóka várja. Megígértem. Azt akarod, hogy megszegjem a szavam?
– Azt akarom, hogy eszedbe jusson, kivel élsz. És mit jelent nekem ez a nap.
– Emlékszem. De rend a rend. Az élők fontosabbak.
Csilla felegyenesedik. Úgy néz rá, mintha az arcát jegyezné meg. Nem gyűlölettel. Valami véglegessel.
– Jól van – mondja.
Ez a „jól van” egyenletesen hangzik. Sértődés nélkül. Dráma nélkül. Remegés nélkül. Dániel nem figyel fel – már nyúl is a távirányítóért.
*
Csilla kimegy a folyosóra. Kinyitja a komód felső fiókját – azt, amelyiket Dániel hét év alatt egyszer se nyitott ki. Elővesz egy vastag, csattos dossziét: a saját útlevelét, a lakás tulajdoni lapját, az autó forgalmiját, a bankszámladokumentumokat. Minden – az ő nevére. Beleteszi a táskába.
Leveszi a fogasról mindkét autókulcs-készletet. Felveszi a kabátját. Felhúzza a cipőjét.
– Hová mész? – kiált be Dániel a szobából.
– Megyek. Búcsúzni az anyámtól.
– Mivel? Megmondtam – kell az autó!
Csilla kinyitja a bejárati ajtót. Dániel már a folyosón áll – mezítláb, távirányítóval a kezében, a megsértett tulajdonos nevetséges kifejezésével.
– Az autó az én nevemen van. Mindig is az volt. A lakás is. Mire visszajövök, más zár lesz. A cuccaidat az ajtóhoz rakom. Hozd el, vagy kidobom.
– Miről beszélsz?
– Nem beszélek. Mondom. Érthetően, egyszer.
– Csilla, állj meg! Állj! Nem teheted, hogy…
– Dániel. Meghalt az anyám. Te meg elmagyaráztad, hogy neked kell az autó – elvinni a tiédet a nővéredhez teázni. Ennyit kellett hallanom. Több nincs köztünk semmi. Pakolj össze.
Az ajtó becsukódik. A zár kattan. Lent csapódik a lépcsőház ajtaja. Egy perc múlva az ablakból látja, ahogy beül a volán mögé – nyugodtan, kapkodás nélkül, vissza se nézve. Beindítja a motort. Kiáll az udvarról. Még csak fel sem pillant.
Dániel a folyosó közepén áll. Tárcsázza a számát – hosszú kicsengés, válasz nélkül. Üzenetet ír: „Hozd vissza a kocsit. Megőrültél?” Elolvasva. Csend. Még egy: „Ne hülyéskedj. Anyu vár, mennem kell.” Elolvasva. Csend.
Húsz perc múlva csörög a telefon. Az anyja.
– Dániel, mikor jössz értem? Zsóka már megterített.
– Itt a helyzet, anyu. Csilla elvitte az autót.
– Hogy vitte el? Hisz a tiéd is!
– Formailag… az ő nevén van.
– Na és? Te vagy a férj! Mondd meg neki, hozza vissza!
– Nem veszi fel. Majd visszahívlak.
Leül a kanapéra. Körbejárja a lakást. Minden ugyanúgy néz ki – bútor, függöny, polcok. De Csilla kivette ebből a házból a dokumentumokat, a kulcsokat és önmagát. A három dolgot, amin minden nyugodott.
Megcsörren a telefon. Csilla. Kapja a készüléket.
– Csilla! Végre. Figyelj, ne…
– Fogd be – mondja. Halkan és röviden, mint egy kattanás. – Egyszer mondom el. A lakás az enyém. Nagymamám hagyta, a papírok az én nevemen, ezt te is tudod. Az autót a házasság előtt vettem. A kártyámon lévő pénz az enyém – hét év alatt egy forintot se tettél félre. A kabátod zsebében kétezer forint van – elég a taxira az anyádnak. Szűkösen, de elég.
– Csilla, várj…
– Ma kicserélem a zárat, Ildikó szomszéd beengedi a szerelőt. A cuccaidat összepakolom. Az ajtó előtt állnak. Két napod van. Utána kiviszem a kukába.
– Nincs jogod…
– Van. Minden papírom. Minden aláírás. Minden – az enyém. Te meg hét év alatt még egy elektromos vízforralót se írattál magadra.
– Ez hitvány!
– Hitvány az, amikor a férj azt mondja a feleségének, hogy minek menjen eltemetni az anyját. Mert neki kell az autó, hogy a sajátját teázni vigye. Az hitvány. Én csak visszaveszem, ami az enyém.
Négy másodperc csend a vonalban.
– Csilla, túloztam. Buta voltam, benéztem. Beszéljünk normálisan, ha visszajössz.
– Nem jövök vissza hozzád. Vége. Ne hívj többet.
Kattanás.
Dániel ül a telefonnal a kezében. Újra tárcsáz – a szám nem elérhető. Még egyszer – ugyanaz. Letiltotta.
Benyúl a kabátzsebbe. Két gyűrött bankjegy. Ezres és ezres. Ezt is kiszámolta – pont annyi, hogy elég legyen a taxira Zsókáékhoz és vissza. Egy fillérrel se több.
A kártya üres – megnézte. Más számlán nulla. Sosem érdekelte. Megvolt az, amit Csilla adott. A lakás – az övé. Az autó – az övé. A pénz – az övé. Hét évig egy idegen házban élt, és soha el nem gondolkodott rajta.
Az anyja a lépcsőház előtt vár. Kis alak zöld kabátban, egy csomag süteménnyel a nővére részére. A taxi megáll, beszáll, körülnéz.
– Taxi? Komolyan? Hol a kocsi?
– Csillánál.
– Akkor vedd el!
– Elment vele. Végleg.
Az anyja elhallgat. A gépkocsi első ülésének támláját bámulja.
– Mit jelent, hogy végleg?
– Azt, hogy elment. Azt mondta, két nap alatt vigyem el a cuccaim. Ma kicseréli a zárat.
– Mi miatt?
– Mert azt mondtam, ne menjen a temetésre. Hogy kell az autó.
Az anyja felé fordul. A szemében nem bűntudat. Tanácstalanság. Nem érti, hogy egy kérés, hogy vigye el a nővéréhez, hogyan csaphatott át katasztrófába.
– Hát ezt jól benézted, Dániel.
– Nem gondoltam, hogy ennyire…
– Gondolni kellett volna! Hogy egy nő anyja meghal, te meg azt mondod neki: „majd holnap”? Normális voltál egyáltalán?
– Te kértél, hogy vigyelek!
– Azt kértem, hogy vigyél el. Nem azt, hogy ne engedd el a feleséged a temetésre! Ezt te magad találtad ki!
A taxi halad a városon át. A taxióra ketyeg. Dániel a számokat nézi – nőnek, és minden forint leharap az utolsó pénzéből. Amikor a kocsi Zsóka néni háza előtt megáll, a mérnök nyolcszáz forintot mutat. Vissza – ugyanennyi. Maradék – kajára. Talán. Egy napra.
Az anyja kiszáll. Visszanéz. A süteményes zacskó gyűrődik a kezében.
– Hová mész most?
– Hozzád. Ha befogadsz.
– Van egy szobám meg egy konyhám, Dániel. Egy összecsukható ágy a kamrában.
– Akkor a kamra.
Megrázza a fejét. Bemászik a lépcsőházba. Az ajtó becsukódik mögötte.
Dániel az járdán marad. A zsebében ezernégyszáz forint apróban és gyűrött bankókban. A kártyán üresség. Mögötte a város, ahol már egyetlen négyzetmétere sincs.
Előveszi a telefont. Tárcsázza Csillát. Hosszú kicsengés. Aztán gépies hang: „A szám nem elérhető.”
Zsebre teszi. Nézi a kezét – üres. Akárcsak minden más.
Csilla ezalatt az anyja szobájában áll. Gizi néni – jobbról, a szomszédok – mögötte. Azt teszi, amit tennie kell. Búcsúzik. Mert számára a halottak ugyanannyi tiszteletet érdemelnek, mint az élők. És bizonyosan többet, mint egy férj, aki hét év alatt sem értette meg, hogy kivel él.
