“Antal, gyere be!” – szólt közvetlenül a főnök. Tudtam, megint le leszek hordva. És kiérdemeltem. “Itt vagy? Ülj le, Antal. Megint elszúrtad a munkát. Hivatalos figyelmeztetést kapsz, és a negyedéves prémiumból is kimaradsz! Hányszor figyelmeztettelek? Mi van veled? Megígértem apádnak, te meg így hálálsz neki? Ejnye, Antal!” – legyintett György, a művezető. “Menj a szemem elől! Férfi vagy már, gondolkodj el, mire jutottál? Nincs családod, semmi érdeklődésed. Hogy élsz így tovább?”
A HÉV-en utaztam haza, tömve, mint mindig. Állni alig fértünk. A gyári munkatársaimat otthon várja a feleség, a meleg vacsora. Nekem csak üres lakás, egyedül. Már hetekbe telt a vágy: lenyelni egy sört és belebújni az ágyba. Régen a fiúkkal lógattunk, a lányok odavoltak értem. Most mind megházasodtak. Uncsi lett minden – csak a gyerekekről és a feleségekről locsognak!
A megállóban alig tudtam leszállni – egy vénasszony két táskával az ajtóban ácsorgott, nem fértem el mellette. A metróútban meg mindenki tolakodik, rugdos, mi ez a nagy sietség? Huszonöt évesen én is siettem. Akkor rajtam akadtak a lányok. Lakásom volt, jól kerestem a gyárban. Még egy autóm is, ha nem is új, de az enyém! Anyám mondta: “Házasodj, fiam! Repül az idő, te meg pazarlod szájfestőkre! A szomszédunk, Réka, olyan jó kislány! Fiatal, házias. Mindenben segít, ápolónőnek tanul, ráadásul néz téged, én látom!” Erre én: “Dehogy kell nekem egy ilyen, a te Rékád! Nem tetszik, nem az esetem!” Most meg itt tartok. Biztos az a Réka sült húslevest tesz az urának asztalra, uborkasalátával. És várja vissza, a gyerekek kérdezik: “Anya, apa hamarosan jön?” Engem meg senki nem vár, pedig régen ez tetszett. És hirtelen jött az a pillanat? Mikor unalmassá váltak a kocsmázások, én meg csak tovább totyorogtam?
Bementem a lépcsőházba, kiveszem a kulcsot. Próbálom beilleszteni a zárba – nem megy? Még egyszer, rátekerek… Hirtelen kinyílik az ajtó belülről. Ott áll anyám bugyi-pulcsiban, rozoga arccal: “Fiam, egyenesen minket keresel? Miért nem szóltál? Fáradt lehetsz, ki vagy merülve. Mi meg, apáddal, épp vacsoráznánk. Gyere, Antal, vedd le a kabátod, moss kezet! Hé, apu, gyere, it
S abban a csendes örömteli pillanatban, ahogy Juliska kezét fogva sétáltunk hazafelé, éreztem, hogy ez a névtelen öröm, amely most eláraszt, már rég a részem volt, csak előbb fel kellett másznom a mély szakadékból, hogy végre szembe jöhessünk.
