2023. december 3., keddi nap
Reggel, még mielőtt a nap felkelne, felhangosítottam a telefont a maximumra csak úgy “biztonsági mentésnek”. Tudtam is belül, hogy már nem fog visszajelent, ez a várakozás olyan, mint a közelgő eső előérzet nyögve, elkerülhetetlen, mintha a levegő is megvastagodna a vihar előtt. De a hangot mégis bekapcsoltam. A remény számomra olyan, mint egy régi heges, ami fáj, de nem enged el.
Hajamat laza kontyba fonottam, de egy szívességhez méltó ápoltsággal, hogy természetes, mégis szép legyen. Felvettem a sötétzöld kabátot, amiben egyszer Balázs azt mondta, hogy olyan vagyok, mint az őszi erdő. Azóta alig viseltem, de ma a szekrény mélyéből kihúztam. Az ajkamat rubinvörösre festettem talán túl élénk egy hajnali sétához a patikához és a pékséghez.
A patikában zaja volt: valaki köszörülő köhögéssel a sarokban, mások az árak körül vitatkoznak, egy harmadik csendben áll, lábát áthelyezve egyik lábról a másikra. A levegőben gyógynövények és valami szúrós, orvosi szag keveredett. Vetőmagot vettem a vitaminokat, amiket három évvel ezelőtt Balázs ajánlott, amikor még reggelente kávézó helyeken találkoztunk. A doboz szélén a szavatossági idő “2024 őszig” állt; mintha maga a doboz számolná a saját időzítőt.
A pékségben minden a megszokott: egy fiatalember bőrcímmel a pult mögött, frissen sült kenyér és fahéj illata, halk zenék egy rozsdás hangszóróból. Vettem egy málna-krémes croissantot azt, amit egyszer “a reggel íze” névvel illett Balázs, miközben a morzsákat az álláról törölte. Kettőt vettem: egyet otthoni teához, mint régen, mikor az élet egyszerűbb volt, a másikat csak úgy, hogy “van”. Egy kis darab múlt, amit a zsebben el tudok rejteni.
Hazafelé tűzött csend fogott meg, mint a por, ami letelepszik a régi könyvekre. A levegő mozdulatlannak tűnt, mintha félne megmozdulni. A telefon a párkányon feküdt, képernyője lefelé, mintha szégyellte volna az én tekintetem. Nem érkezett sem üzenet, sem hívás. Mintha a világ egyszerűen elhaladna mellettem, anélkül, hogy észrevenne. Úgy éreztem, én magam is árnyékká váltam, ami elszívódik a szürke reggeli fényben.
Felkapcsoltam a vízforralót, lassan levettem a kabátot, mintha a csendet ki akarnám riadni. Óvatosan a cipőmet a bejárati ajtó mellé helyeztem, a gallért a fogasra igazítottam. Egy régi rádió szólalt meg; a közlemények a forgalomról, majd a hóesésről és a helyi múzeum új kiállításáról szóltak, mindez elmosódottan, mintha víz alól jönne. A tea túl forró volt, de lenyeltük, anélkül, hogy összehúzódtam volna. Az ablakhoz léptem, homlokomat a hideg üveghez nyomtam.
Kint a hó finoman esett, apró szikrákban, és azonnal elolvadt a felületeken. Egy fiatal apa a sötét parkban rendezte meg a kalapját a fiának, gondosan, úgy, ahogy az évek tanítanak. Az idősek egymásra támaszkodva sétáltak, mintha kezeik már évtizedek óta összeérnének. Valaki száguldott a jégen csúszva, valaki nevetett a telefonjában, mások megdermedtek a karácsonyi fényekkel díszített kirakat előtt. Az élet zaklatott, élő, közömbös elérintve, de nem a saját. Olyan, mint egy vonat, ami már elindult, miközben én a peronon állok, habozva, hogy beugorjak-e.
Nem írt.
De felvettem egy seprütőt, és tisztítottam a padlót, hiába, mert alig volt port. Felhívtam a nagynénit, hallgattam a díszhelyi kertje, a szomszéd és az új pitérecept történetét. A régi kaktusra öntöttem vizet, figyelve, hogy nem sárgul-e már el. Időpontot foglaltam orvoshoz ez a kis dolog, amit már hónapok óta halogattam. Átnéztem a számlákat, minden Ft kifizetve, majd egy pipa kerül a naplóba. A takarókat megmosottam, egy kis illóolajat is belekevertem, hogy otthon meleg, élő illat terjengjen.
Este minden szobában felkapcsoltam a lámpákat, nem azért, mert féltem a sötéttől, hanem mert a ház így élettel telve tűnik az ablakaiban fény ragyog, visszatükrözve a vizes aszfaltot, mintha suttogná: “Itt valaki van. Itt élet van.”
A tükörben néztem magam, és azt gondoltam: Nem írt. De én itt vagyok. Nem kifogás, nem kihívás, csak egy csendes igazság. Olyan, mint egy gyertya, amibe nem azért gyújtunk, hogy valaki más lássa, hanem hogy mi magunk emlékezzünk: még mindig itt vagyok.
