Tegnap reggel Kincső a telefonját a legnagyobb hangerőre állította, csak úgy, a biztonság kedvéért. Bár mélyen tudta, hogy ő nem válaszol, az érzés olyan volt, mint a közelgő eső előérzése nehéz, elkerülhetetlen, mintha a levegő megvastagodna a vihar előtt. Mégis bekapcsolta a hangot. A remény, mint egy öreg hegszövet: fáj, de nem hagy el. Kincső laza csavarral haját egy laza kontyba fogta, mégis finom gondossággal, hogy természetes, mégis szép legyen. Felvette a sötétzöld kabátját azt, amiben egyszer azt mondta neki, hogy olyan, mint egy őszi erdő. Azóta alig viselte, de ma elővették a szekrényből. Vörös rúzsra húzott; túl élénk egy reggeli sétához a gyógyszertárhoz és a cukrászdához.
A gyógyszertár zavaros volt. Valaki füstölt köhögéssel a sarokban, másik az árakon vitatkozott, egy harmadik csendben állt, lábát rázgatta. Fűszerek és valami savanyú, orvosi illat keveredett a levegőben. Kincső a vitaminokat vette, amikről ő három évvel ezelőtt szólott, amikor még reggelente együtt ittak kávét. A csomagot a kezében tartva megvizsgálta a apró betűt. A lejárati dátum a következő őszig szólt mintha az idő maga számolná vissza az utolsó hónapjait.
A cukrászdában minden a szokásos volt: egy fiatalember tetoválással a csuklón a pult mögött, friss kenyér és fahéj illata, kopott hangszóróból halk zene. Kincső egy málna töltött croissantot vett azt, amit ő egyszer a reggel ízének nevezett, miközben a morzsákat a szakájáról törölte. Kettőt vette. Az egyiket otthon a teához, mint régen, amikor minden egyszerűbb volt. A másikat csak úgy, hogy legyen. Egy kis darab múlt, amit a zsebbe lehet rejtő.
Hazatérve megdermedt. A lakásban nehéz csend szállt mint por, ami a régi könyvekre rakódik. A levegő álló, mintha félne megmozdulni. A telefon az ablakpárkányon fekete oldalával fekszik, mintha szégyenülne a tekintetét. Sem üzenet, sem hívás. Mintha a világ elhaladna mellette, észre sem véve. Mintha ő maga árnyékká válna, amely a szürke reggeli fényben eloszlik.
Elhelyezte a vízforralót, lassan levette a kabátot, mintha a csendet megijesztené. Óvatosan a lábbeliket a bejárati ajtó mellé helyezte, a gallért a szekrényen igazította. Bekapcsolta a régi rádiót a műsorvezető a dugókról, a hullámzó havazásról, aztán egy helyi múzeumi kiállításról beszélt. Minden hang tompán, mintha a víz alatt hallanánk. Egy korty forró teát ivott túl forró és égett, de csak anélkül nyelte le, hogy ránézzen. Az ablakhoz lépett, homlokát a hideg üveghez nyomta.
Az utcán finom, szúrós hó hullott, megtelepedve az esernyőkön, sálakon, a aszfalton, mielőtt azonnal elolvadna. Egy fiatal apa sötét parkban gondosan állította meg a kalapját a fiának, olyan óvatossággal, ahogy az évszázadok adnak. Idősek egymásra támaszkodva sétáltak, mintha karjaik éveken át összefonódtak volna. Valaki megkapkodott, csúszva az jégen befagyott járdán, valaki nevetett, orrába nyomva a telefont, valaki megdermedt egy karácsonyi fényekkel díszített kirakat előtt. Az élet zajos, élő, közömbös folyt mellette. Mint egy vonat, amely elindul, miközben ő a peronon áll, bizonytalanul lépve.
Ő nem írt.
Mégis felkapott egy seprűt, és megtisztította a padlót, bár a por alig volt. Felhívta a nagynénit, aki a nyaralóról, a szomszédról, egy új pitére szóló receptről mesélt. Az öreg kaktusát megöntözte, óvatosan ellenőrizve, hogy nem sárgult-e. Időpontot egyeztetett az orvossal egy apró dolog, amit hónapok óta halogatott. Átnézte a számlákat minden ki van fizetve, de a naplóba bejelölte. A takarót megmosatta, egy kis illatanyagot adva, hogy otthon valami meleg, élő illat legyen.
Este minden szobában felkapcsolta a lámpákat. Nem a sötétségtől félt, csak azért, mert a ház élőnek tűnt az ablakok fényen ragyogtak, visszatükrözve a nedves aszfalton, mintha suttognák: itt valaki van. Itt élet van.
Kincső a saját tükörképét nézte a üvegben, és azt gondolta: Ő nem írt. De én vagyok. Nem mentség, nem kihívás, csak egy csendes igazság. Mint egy gyertya, amit nem másnak, hanem magadnak gyújtasz. Hogy emlékezz: még itt vagy.
