Zsófia késő este ért haza. Budapest ablakaiban már villogtak a fények. A küszöbön állt, a kezében egy táskával, és váratlan határozottsággal jelentette ki:
El akarok válni. Megtarthatod a lakást, de visszaadod a részemet. Nekem nem kell. Elmegyek.
Viktor, a férje, meglepődve hanyatlott a karosszékbe.
Hová mész? kérdezte hunyorogva, zavartan.
Téged már nem érint válaszolta nyugodtan, miközben a szekrényből előhúzott egy bőröndöt. Egy ideig a barátnőmnél leszek a vidéki házában. Majd meglátjuk.
Ő nem értette, mi történik. De ő már mindent elhatározott.
Három nappal korábban az orvos, miután megvizsgálta az eredményeit, halkan így szólt:
Az Ön esetében a prognózis nem kedvező. Nyolc hónap, legfeljebb Kezeléssel talán egy év.
Ködbe borulva lépett ki a rendelőből. A város zsongott, a nap sütött. A fejében egy mondat járt körbe: Nyolc hónap még a szülinapomat sem ünnepelhetem meg
A Városliget egy padján egy öregember ült le mellé. Egy darabig hallgatagon maradt, élvezve az őszi napfényt, aztán váratlanul megszólalt:
Azt akarom, hogy a legutolsó napom is napos legyen. Nem várok már sokat, de egy napsugár is egy ajándék. Nem gondolja?
Úgy érezném, ha tudnám, hogy ez az utolsó évem súgta vissza.
Hát akkor ne halogasson semmit. Nekem annyi majd volt, hogy egy egész életet megtölthettem volna velük. De nem jött össze.
Zsófia hallgatott, és megértette az egész életét másoknak szolgálta. Egy gyűlölt munka, amit a biztonság miatt nem hagyott ott. Egy férj, aki tíz éve idegen volt hűtlenség, ridegség, közöny. Egy lánya, aki csak akkor hívta, ha pénzre vagy szívességre volt szüksége. Magának pedig semmit. Semmi új cipő, semmi nyaralás, még egy teraszon elfogyasztott kávé sem, egyedül.
Mindent félretett a majd-ra. És most ez a majd talán soha nem jön el. Valami belőle összetört. Hazament, és életében először azt mondta: Nem. mindenre, egyszerre.
Másnap Zsófia szabadságot kért, kivette a megtakarításait, és elment. A férje próbált megérteni, a lánya követelőzött ő mindenkinek nyugodtan és határozottan válaszolt: Nem.
A barátnője vidéki házában minden nyugodt volt. Egy takaróba burkolózva töprengett: tényleg így fog mindennek vége lenni? Ő nem élt. Csak túlélt. Másokért. Most pedig magáért fog.
Egy hónap múlva Zsófia a Balatonra repült. Ott, egy partmenti kávézóban találkozott Gáborral. Író. Okos, kedves. Könyveket, embereket, az élet értelmét beszélgették. Évek óta először őszintén nevetett, nem törődve mások véleményével.
Mi lenne, ha itt élünk? ajánlotta egy nap. Bárhol tudok írni. Te pedig a múzsám leszel. Szeretlek, Zsófia.
Bólogatott. Miért ne? Már oly kevés ideje maradt. Akkor legyen boldogság ha csak rövid is.
Két hónap telt el. Csodálatosan érezte magát. Nevetett, sétált, reggelente kávét főzött, történeteket mesélt a terasz szomszédainak. A lánya előbb tiltakozott, majd végül elfogadta. A férje ki
