Nem megyek el ahhoz a kárhozott faluba temetni a anyádat, morgott a férje, miközben a szava a levegőben pattogott. Ám amikor meghallotta a bankszámla összegét, virágokkal jelent meg.
Kincsőnek a mobilja zúgó sikoltozása rázta fel az alvást. Kint még sötét volt, a digitális óra csak nyolc perccel mutatta az augusztusi hétfőt. Mellette Gábor felhúzott a párnára, és szavazjalangra próbálta tompítani a hangot.
Halló?.. morogta Kincső, a hangja nyálkás és fáradt.
Kincső, itt Ilona, a szomszéd anyád, szólt az idősebb hölgy idegesen. Drágám, tarts ki az édesanyád szívét tegnap este feladta. Hívottunk mentőt, de túl lassan érkezett.
A telefon kicsúszott a kezeiből, a szoba megremeg. Anyja elment. Még három héttel ezelőtt beszélgettek Ilona panaszkodott a nyár hőségére, mesélt a kert almafáiról és a betakarításról
Mi történt? morgott Gábor, még alvó szemeivel.
Anyám meghalt, lélegzett Kincső, a szavak idegennek tűntek.
A férje könyökén támaszkodva feltekintett: semmi fájdalom, semmi részvét csak enyhe bosszúság.
Ez szánalmas. részvétem, mutatta ki, majd visszatért a falra.
Kincső lassan felállt, lábai gőzölgő géltévé váltak, de mégis cselekednie kellett. Temetés, papírmunkák, pakolás Feje forogni kezdett. Kinyitotta a szekrényt, elővett egy utazótáskát, és belepakolt egy fekete ruhát, cipőt, útlevelet.
Gábor felült, kézbe vette a telefont, és laza fejjel a hírcsatornába nyúlt.
Hova mész? kérdezte közömbösen, szemét a képernyőre hegesztve.
A faluba, a temetésre.
Melyik faluba? Az a kárhozott hely, ami háromszáz kilométerre van?
Gábor, anyám meghalt. Nem érted?
Fájdalommal görnyedt, mintha kellemetlen szagot lenne a fülében.
Van egy fontos prezentációm a héten. A főnököm Moszkvából jön. Nem tudom egyszer csak otthagyni mindent és elmenni abba a gödörbe.
Kincső egy ingot szorítva állt meg, lassan elfordult.
Nem kérlek, hogy otthagyd a munkát. De ez az anyám temetése.
Amiért? A holtak nem érdeklik, ki jön. Nekem a karrieremre kell gondolnom. Van egy jelzálog, emlékszel?
Csendben pakolt tovább. Tizenöt év házasság után Kincső elviselte a férje ingerlékenységét, spórolóságát és közönyét a családi élet iránt. Valami azonban összetört benne. Az utolsó szál, ami őket összekötötte, elszakadt.
Meddig maradsz? kérdezte Gábor, miközben a konyhába indult.
Háromnégy nap. Szeretném elintézni a papírokat.
Csak ne költs túl sokat. Már elég a kiadás.
Kincső szorította az állát. Milyen kiadás? Az új okostelefonért, ami 30000 forintba került? A végtelen horgászútkhoz?
Két órával később a buszállomáson állt a táskával. Gábor egy szót sem mondott, hogy elvigye csak azt súgta, hogy másik irányba megy. Sem ölelés, sem támogatás.
Hagyják, hogy a helyiek temessék meg a sírt, mondta búcsúként. Nem megyek el abba a szemétbe.
A buszon Kincső az ablak mellé ülve nézte, ahogy a mezők zöldje hullámzott a nyári nap alatt. Anyja szerette ezt az évszakot, azt mondta, az augusztus a legbőkezűbb hónap, amikor a föld visszaadja a kemény munkát.
Egy kerek, kedves arcú asszony, mellette ülve megkérdezte:
Szeretne vakációra menni?
Temetésre. Anyám meghalt.
Isten adja békét a lelkének Az egyik szülő temetése a legnehezebb dolog.
Kincső bólintott, nem akart beszélni. Gábor szavai visszhangzottak: nem megyek el. Azt kérdezte magát, hogy lehetséges ilyen közömbösség? Anyja, Ilona, mindig kedvesen bánott vele befőttekkel, kötött zoknival, egy elvégzett törésnél gondoskodott róla.
A falu csendjében és frissen vágott fű illatában érkezett Kincső a fehérre meszelt, kék nyílású házhoz. Anyja minden évben újjáfestette: A ház legyen szép, mint egy nyaralás.
Ilona várta a kapunál.
Kincső, kedves Ilona nem panaszkodott, a kertben dolgozott, vidám volt
Hol van?
A házban. A szomszédokkal készítettük elő. Kék ruhában a kedvencében. A koporsót Peti, a helyi asztalos készítette.
Kincső belépett a nappaliba. A koporsó fehér kendővel borított asztalon állt. Anyja békésen feküdt, mintha aludna. Az arca fiatal és nyugodt volt. Kincső térdre derült, és először sírt.
A temetés a másnapra került. Kincső felhívta a rokonokat unokatestvéreit, unokaöccsét. Mindhöz ígérték, hogy jönnek.
Aznap este megjelent a falu tanácsának vezetője, Peti bácsi, szürke hajam, szakállal, aki mindenkit ismert.
Kincső, őszinte részvétünket fejezzük ki. Ilona nagy lélek volt. Mindenki tisztelte őt.
Köszönöm.
Kereskedelmi ügyben jöttem. Anyád egy évvel ezelőtt hozzám jött kérte, hogy jegyezze be a megtakarítási könyvének másolatát. A betét a neveden van.
Kincső meglepve vette át a papírt. Anyja soha nem beszélt róla. Szegényen élt, minden forintot megtakarította.
Körülbelül 120000 forintot tartalmaz, folytatta a tanácsos. Évek alatt felhalmozódott a kamatokkal.
Kincső szíve szorult. Ez a pénz megváltoztathatná az életüket: a jelzálog egy részét le tudná fizetni, autót vehet, felújíthatja a lakást
És a ház is a tiéd, mondta, az okirat a járási hivatalban van. Jól átgondolta, okos nő volt.
Miután Peti bácsi elment, Kincső a teraszon ülve nézte a rózsaszín égboltot. Tehenek bőgtek a távolban, visszatérve a legelőkről. Anyja szerette ezeket a naplementéket egy csésze teával, nézve a naplementét.
A telefonja csendes maradt. Gábor nem hívott. Kincső maga vette fel a számot.
Igen? a hangja fáradt és irritált.
A temetés holnap délben van.
Mit mondtam? Nem megyek.
Nem azért hívlak, anyám betétet hagyott. 120000 forint a nevemben.
Csend. Egy hallás után köhögés.
120000? Komolyan?
Igen, és a ház is az enyém.
Ez ez jó! Talán még elmegyek? Segítek a papírokkal?
Nem kell. Önmagam intézem.
Kincső, azért vagyok a férjed. Ott kellene lennem neked.
Keserűen mosolygott. Amikor gyászolni akart, hátát fordított. Amikor a pénz hangja hallatszott, hirtelen emlékezett a kötelességére.
Gyere, ha akarsz. De ha nem, maradj ahol vagy.
Gábor nem jött. Csak rokonok és szomszédok voltak a temetőn. Ilona méltósággal nyugodott el, szívélyes beszédekkel, valódi könnyekkel azok szájából, akik igazán ismerték.
Négy nap után Kincső visszatért a városba. A zár kulcsa nehezen fordult Gábor elfelejtette megkenni. Piszkos cipője a folyosón hevert, kabátja hanyagul a szekrényen. A nappali úgy nézett ki, mintha vihar söpört volna át: söröskönnyek a asztalon, párnák a padlón, hamutartó tele cigarettacsikkekkel. A konyha még rosszabb: mocskos edények hegye, megkeményedett ételmaradékok, a szeméttelep túlcsordulva. Négy nap, és úgy tűnt, mintha egy figyelmetlen férfi lakna ott.
A hálószobában Gábor egy ráncos pólóban feküdt, a tabletjét bámulta. Amikor hallotta a lépteket, felnézett, de nem mozdult.
Jöttél? Éhes vagyok, mondta.
Kincső az ajtóban állt, a szakállas, zsíros arcát nézve tizenöt év után megkérdezte magát, hogyan jutott el idáig.
Mostmosodott ki egyszer a mosogató, amíg távol voltam?
Nincs idő. Munka.
Ma vasárnap van.
Miért? Pihenek én is.
Csendben lépett be a konyhába, és elkezdett takarítani. Kezei automatikusan mozogtak, de gondolata távol volt: anyja, aki minden fillért megspórolt, hogy lánya jobb életet élhessen; a férj, aki nem tudta még a szemetet kiüríteni, miközben a nő temette anyját; egy élet, ami könnyebbnek ígérte magát, de tehernek vált.
Aznap este váratlanul Gábor egy hatalmas vörös rózsabokrot, és egy zsömlés kávésütit hozott.
Drágám, elgondolkodtam Rosszul viselkedtem. Anyád meghalt, és én nem álltam mellette, ez hibás volt.
Virágot vázába helyezett, péksüteményeket tálra rakott, teát főzött. Arcán a bűnbánat kifeszülése látszott.
Bocsáss meg, Kincső. Emlékszel, mikor a vásáron találkoztunk? Amikor te uborkákat és cukkinit árultál. Anyád mosolygott, mintha család lenne.
Kincső bólintott. Abban a korban Gábor még élénk, figyelmes volt. Hová tűnt az a férfi?
A pénzről gondolkodtam folytatta, elkell intéznünk. Elmehetnék egy napot szabadnapra, elmenni a bankba, a közjegyzőhöz. Sok csaló van ma, csak meg akarom védeni téged.
Köszönöm, de én magam intézem.
De család vagyunk! Együtt döntünk a befektetésről. Ismerek egy srácot, befektető, segíthetne.
Gábor, ez az én anyám öröksége. én döntök.
Rendben, de egy családban minden közös. Évtizedek óta együtt fizetjük a hitelt
Azt te a saját neveden vetted fel, nem?
Ez csak forma. A lakás a miénk, te is be vagy jelentve
A bejegyzés nem jelenti a tulajdont. A hagyaték nem közös vagyon.
Miért tudod ezt?
Olvastam a buszon. És megtudtam, hogy válás nélkül is lehetséges.
Gábor felállt, arcán a bűnbánat maszkja eltűnt.
Válásra gondolsz?
Mérlegelem. Gábor, nézd meg az igazságot. Nem jöttél el anyám temetésére, mert nem érdekel. Most csak a pénz érdekel.
Sajnálom! Csak a munka, a stressz
Ne hazudj. Nem számít, hogy elvesztettem az anyám. A számla érdekel.
Hogy merész vagy! Tizenöt évig dolgoztam értünk!
Dolgoztál? Mikor főztél utoljára? Mosogattál? Kérdezted, hogy vagyok? Én is dolgozom, de egyedül tartom a házat!
Ez női munka!
És a férfié? Lusta, követelős, semmit sem csinál? Hol voltál, amikor rám kellett?
Gábor felkapta a vázzát, és a falra dobta. A rózsák szétrepültek, üveg tört a földön.
Hálás teherhordó! Kivettél a faluból, jó életet adtál!
A faluból? Én egyetemi diplomával, állással, saját pénzzel vagyok! Te csak később jelentél meg, és elvárod a dicséretet!
A veszekedés hevében Gábor kiabált, karját lendítve. Kincső először látta, hogy a férje már nem a férje, hanem egy idegen. Aggresszív, kapzsiság. Hogy tudta még ennyire megengedni magának?
Tudod mit? Kimenekülök.Kincső végül felkapta kulcsait, kilépett a házból, és a naplemente felé sétálva végre megtalálta a szabadságot, amit csak magára számíthatott.
