Nem engedtük be a lányunkat a küszöbön sem – Miért hagytuk kint? – kérdezte Veronika, akit ez a kérdés gyötört leginkább. – Régen mindig beengedtük… Az anyja keserűen elmosolyodott. – Azért, mert félek érted, Niki. Azt hiszed, nem látjuk, milyen riadtan húzódsz a sarokba, ha a nővéred éjjel hazatántorog? Hogy eldugod a tankönyveidet, nehogy tönkretegye őket? Ő csak dühösen néz rád, amiért normális vagy. Te más életre vagy hivatott, ő viszont már rég elásta magát az italban… Veronika összegörnyedt a könyv fölött – a szomszéd szobában már megint kitört a balhé. Az apja még a kabátját sem vette le, úgy támaszkodott a folyosón, telefonját szorítva, és üvöltött. – Ne kamuzz nekem! – ordította a készülékbe. – Hová tűnt a pénz? Két hét telt el a fizetés óta, két hét, Larissza! A konyhából Tatjana nézett ki. Egy percig hallgatta férje monológját, majd csak annyit kérdezett: – Megint? Valeri csak legyintett, majd kihangosította a telefont – azonnal hallatszottak Larisza zokogásai. Veronika nővére természetes tehetséggel tudta megszánatni az embereket — még a követ is. Csakhogy a szülők ennyi szenvedés után már páncélt növesztettek. – Mit jelent az, hogy „kidobott téged”? – kezdte mérni apró léptekkel a szűk folyosót Valeri. – Jól tette! Ki viselné el ezt az örökös „egy helyben toporgást”? Bele sem nézel a tükörbe néha? Harminc éves vagy, az arcod olyan, mint egy megvert kutyáé… Veronika óvatosan résnyire nyitotta a szobája ajtaját. – Apa, kérlek… – hirtelen abbamaradt a sírás. – A cuccomat kirakta a lépcsőházba, nincs hova mennem! Kint esik, hideg van… Hazamennék egy pár napra, csak kialudnám magam. Anyja előrerántotta a kezét, hogy elvegye a telefont, de Valeri hirtelen elfordult. – Nem! – vágta rá. – A lábad ide be nem teheti. Emlékszel, mit beszéltünk legutóbb? Miután a tévét zálogba vitted, mialatt mi vidéken voltunk, azóta ez a ház zárva előtted! – Anya! Anya, szólj már neki! – sikította a telefonba Larisza. Tatjana arcába temette a kezét. – Larisza, hát hogy lehet ez… – mondta halkan, a férjére sem nézve. – Elvittünk orvoshoz. Megígérted, hogy most utoljára, azt mondták, ez három évig elég lesz. Egy hónap sem bírtál ki! – Azok a kezelések semmit nem érnek! – vágott vissza Larisza, egyszerre lett panaszlóból támadó. – Lehúznak titeket! Rosszul vagyok, értitek? Belül égek, levegőt sem kapok! Ti meg csak a tévét sajnáljátok. Majd veszek egy újat! – Miből vennéd? – fékezett Valeri, falra meredve. – Miből, ha minden pénzed elfolyt? Megint a haverjaidnál kunyeráltál, vagy kilopkodtál innen onnan? – Nem számít! – ordította Larisza. – Apa, nincs hova mennem! Mit akartok, hogy a híd alatt lakjak? – Menj szociális otthonba. Ahol akarsz, – apa hangja félelmetesen nyugodt lett. – Ide nem jössz vissza. Lecserélem a zárakat, ha a lépcsőházban meglátlak. Veronika az ágyán kuporgott, térdét átölelve. Ilyenkor, amikor nővére kihozta apát-anyát a sodrából, a harag mindig rajta csattant le: – Te is csak a telón lógsz? Rá ismersz majd a nővéredre, ilyen semmirekellő lesz belőled! – egész három éve csak ezt hallotta. De ma elfeledkeztek róla. Senki se kiabált rá, nem szóltak be. Apa lerakta a telefont, átöltözött és szülei a konyhába vonultak. Veronika óvatosan kiment a folyosóra. – Valeri, ezt nem teheted, – sírt anyja. – Elvész a lány, teljesen. Tudod, milyen, amikor „olyan”… – Nekem kellene felelősséget vállalnom érte? – Valeri hangosan rádobta a teáskannát a gázra. – Ötvenöt éves vagyok, Teca! Haza akarok jönni, leülni a fotelben. Nem akarom a pénztárcámat a párna alá dugdosni! Nem akarom hallgatni a szomszédokat, hogy látták a lépcsőházban, gyanús alakokkal, és rájuk ordítozott! – A mi lányunk, – mondta halkan anya. – Lányunk volt húsz évig. Most olyan, mintha csak a vérünket szívná. Alkoholista, Teca. Nem lehet segíteni rajta, ha ő maga nem akarja. De ő nem akar. Neki ez így jó. Felkel, megkeresi, lerántja a kisüveges löttyöt és elfelejt mindent! Megint csörgött a telefon. Rövid csend után apa hangja hallatszott. – Halló. – Apa… – Larisza ismét. – A pályaudvaron ülök. Rendőrök járkálnak, elvisznek innen, ha itt maradok… Kérlek… – Figyelj ide – vágott a szavába apa. – Ide nem jössz haza. Ez tény. – Akkor öngyilkos legyek? – Larisza hangjában kihívás volt. – Ezt akarjátok? Hogy majd a kórházból hívjanak fel titeket?! Veronika dermedten ült. Ez volt a nővére utolsó „ütőkártyája”, ha már minden más elfogyott. Régebben anyja ilyenkor sírni kezdett, apa a szívéhez kapott, pénzt adtak, beengedték, megetették, megtisztították. De apa most nem engedett a manipulációnak. – Ne fenyegetőzz, – szólt. – Túl önző vagy hozzá. Akkor ezt csináljuk: keresek neked egy szobát. A legolcsóbbat, a külvárosban. Kifizetem az első hónapot. Adok kis pénzt kajára. Ennyi. A többit oldd meg magad. Találsz munkát, összeszeded magad, élhetsz. Ha nem – egy hónap múlva utcára kerülsz, és onnantól nem érdekel. – Egy szobát?! Nem lakást? Apa, nem bírom egyedül. Félek. És ott… rosszak lehetnek a szomszédok. Semmim nincs, az a tuskó mindent magánál tartott! – Anyád összepakol lepedőt, törülközőt egy táskába. A házmesternél hagyjuk, vedd fel, de ide ne gyere fel, szóltam. – Kegyetlenek vagytok! – tört ki újra Larisza. – A saját lányotokat száműzitek! Ti itt éltek a nagy lakásban, én meg mint egy csótány bujkáljak a sarkokban?! Anya nem bírta tovább, kikapta a telefont. – Larisza, hallgass már! – kiáltotta, Veronika is összerezzent. – Apádnak igaza van! Ez az utolsó esélyed. Vagy szoba, vagy utca. Most válassz, mert holnap már a szobát sem kapod meg! Csend lett a vonal másik végén. – Jó, – morogta végül Larisza. – Küldd az címet. És pénzt… utalj most. Ennem kell. – Pénzt nem kapsz, – vágta rá Valeri. – Bevásárolok és átadom csomagban. Tudom, mire menne a pénz… Lerakta. Veronika tudta, most kell kimennie, mintha csak inni keresne valamit. Azt várta, rájuk zúdul az összes elfojtott harag: apa beszól a pólója miatt, anya meg, hogy őt nem érdekli semmi… de most ezt se kapták. – Veronika, – szólalt meg halkan anya. – Igen, anyu? – Az előszobai szekrény felső polcán vannak a régi lepedők, párnahuzatok. Vedd ki, rakd a kék táskába a kamrában. – Rendben, anyu. Veronika engedelmeskedett. Ahogy pakolta, csak arra tudott gondolni: Larisza hogy fog így megélni? Főzni se tud. Nélkülözni nem szokott. És az ital… Veronika jól tudta, nővére két napot sem bír ki piálás nélkül. Visszament szülei szobájába, felállt egy sámlira, kiszedte a holmit. – A törölközőket ne felejtsd! – szólt ki apa a konyhából. – Már bepakoltam, – felelte Veronika. Látta, ahogy apa bakancsot húz, fogja a táskákat, és szó nélkül indul el otthonról. Valószínű, keresi azt az „odút”. Veronika visszament a konyhába. Anyja ugyanabban a mozdulatban ült. – Anyu, hozzak neked gyógyszert? – kérdezte halkan, közelebb lépve. Anya felemelte rá a szemét. – Tudod, Nik… – kezdte különös, üres hangon. – Amikor kicsi volt, azt hittem, ha felnő, segít majd nekem, sokat beszélgetünk… Most csak abban bízom, el ne felejtse a szoba címét. Csak érjen oda… – Oda fog érni, – mondta Veronika, leült mellé. – Mindig feltalálja magát. – Most nem fogja, – rázta a fejét anya. – Már másmilyenek a szemei. Üresek. Csak egy héj, amit az ital tart életben. Látom, mennyire félsz tőle… Veronika hallgatott. Mindig úgy érezte, a szülei sem veszik észre, mennyire retteg a nővérétől, annyira lefoglalta őket „elveszett” Lariska megmentése. – Azt hittem, nektek mindegy vagyok, – suttogta. Anya megsimogatta a haját. – Nem mindegy. Csak már nincs erőnk. Tudod, mint a repülőn? Előbb magadra rakod az oxigénmaszkot, majd a gyerekre. Tíz évig próbáltuk ráadni a maszkot – tíz évig, Niki! Próbáltuk lehozni az italról, imádkoztunk, fizettünk a klinikákért, csodadoktoroktól kértünk segítséget. Közben majdnem mi is megfulladtunk. Csengettek a folyosón. Veronika összerezzent. – Ő az? – kérdezte. – Nem, apádnál maradt a kulcs. Ez bizonyára az élelmiszerfutár lesz, ő rendelt. Veronika kiment – két nagy szatyrot vett át a futártól, aztán elkezdte kipakolni a konyhapultra: liszt, konzerv, olaj, tea, cukor. Semmi luxus. – Ezekkel nem lakik jól, – szólt Veronika, félretéve a hajdinát. – Kész kaját szereti. – Ha élni akar – főzni fog, – vágta rá az anyja, most először visszatért bele némi szigor. – Nem kényeztetjük el tovább. Az csak a sírba vinné. Egy óra múlva visszaért az apja. Úgy nézett ki, mint aki három műszakot ledolgozott. – Megvan, – mondta kurtán. – A kulcs nálam, a tulaj szigorú vénlány, volt tanárnő. Azonnal szólt: ha lesz szag, vagy lárma – azonnal kitesz. Mondtam is: Tegye meg nyugodtan. – Valeri… – sóhajtott anya. – Mit „Valeri”? Nem hazudozunk. Joguk van tudni, mire számítsanak. Magához vette a táskákat és kiment. – Odaadom a házmesternek, megmondom, hol vegye át. Veronika, zárj be minden zárat. Ha hív a vezetékesen – ne vedd fel. Az apja elment, anya magára zárta a konyhaajtót, és zokogni kezdett. Veronika szíve majd’ megszakadt. Hiszen Larisza nem él, csak létezik, egyik hajnalzúgástól a másikig, a szülei élete is tönkremegy közben… *** A szülők várakozásával ellentétben egy hét múlva már hívta Valerit a tulaj: a „lakót” a rendőrökkel vitette ki. Larisza, ahogy szokta, három férfit vitt fel, egész éjjel dorbézoltak. A szülei ekkor sem tudták magára hagyni – végül rehabilitációs intézetbe került. Zárt, jól őrzött hely, ott ígértek egy év alatt változást. Ki tudja, talán még csoda is történik…

Miért nem engedtétek be? szakadt ki Rékából a kérdés, ami hetek óta fojtogatta. Hiszen eddig mindig beengedtétek

Anya keserűen elmosolyodott.
Féltelek, Réka. Mit gondolsz, nem vesszük észre, amikor elbújsz a sarokba, ha a nővéred éjjel beront? Amikor sietve elrejted a tankönyveidet, nehogy szétcincálja őket? Mérges rád, mert te normális vagy. Más élet vár rád, míg ő már régen elveszett az üveg fenekén

Réka lehajtotta a fejét a munkafüzet fölé a szomszéd szobában megint veszekedés kezdődött.

Apa még a kabátját sem vette le. Lábai szétnyitva állt a folyosón, szorította a telefonját, és üvöltött a kagylóba:

Ne tereld el a szót! ordította. Hol a pénz? Két hét telt el fizetés óta! Két hét, Kinga!

A konyhapulton Annamária jelent meg. Egy percig hallgatta a férje monológját, majd suttogva kérdezte:
Már megint?

Zoltán csak intett egyet, és bekapcsolta a kihangosítást a telefonból azonnal zokogás hallatszott.

Réka nővére született tehetség volt, ha szánalmat kellett kelteni; követ meg tudott lágyítani.

De a szülők már páncélt növesztettek az évek során.

Hogy érted, hogy “kirakott”? Zoltán idegek nélkül kezdte róni a szűk folyosót. Jól tette.

Meddig tűrjük még ezt a véget nem érő nyomorúságot?

Belénéztél már tükörbe? Harminc vagy, de úgy nézel ki, mint egy lecsapott kóbor kutya.

Réka óvatosan pár centire résnyire nyitotta a szobaajtaját.

Apa, kérlek szakadt meg hirtelen a sírás. Kivitte a cuccaimat a lépcsőházba. Nincs hova mennem.

Odakint esik, hideg van… Elmehetek hozzátok? Csak pár nap, hadd aludjak végre

Anya előrelépett, kicsavarta volna a telefont Zoltán kezéből, de ő gyors mozdulattal elfordult.

Nem! vágta rá. Ide be nem teszed a lábad.

Megegyeztünk az előző alkalommal? Megegyeztünk. Mióta a tévét zálogba adtad, miközben mi vidéken voltunk ez a ház előtted zárva van!

Anya! Mondj már valamit Apának! visította Kinga.

Annamária arcát tenyerébe temette, válla rázkódott.

Kinga, hogy tehetted ezt velünk suttogta maga elé, a férjét kerülve. Orvoshoz vittelek.

Ígérted, hogy ez lesz az utolsó kezelés. Azt mondták, három évre rendben leszel.

Egy hónapot sem bírtál ki!

A kezelés csak pénzkidobás! csattant fel Kinga, hangja egy szempillantás alatt könyörgőből dühössé vált. Kiszipolyozták belőletek a forintot!

Belül égek, nem kapok levegőt! És ti a tévét sajnáljátok… Majd veszek nektek másikat!

Miből veszel? Zoltán megállt, a fal egy pontjára meredt. Miből, ha minden elfolyt?

Megint kölcsönkértél a haverjaidtól? Vagy valamit eladtál abból a lakásból?

Mindegy! kiáltotta Kinga. Apa, nincs hova mennem! Azt akarjátok, az aluljáróban feküdjek?

Menj a hajléktalanszállóra. Vagy oda, ahova akarsz apja hangja hirtelen vészjóslóan higgadt lett. Ide nem jössz. Ha meglátlak a kapuban, lecserélem a zárakat.

Réka az ágy szélén térdelt, átölelte a lábait.

Ilyenkor a nővére őrjöngése után a szülők haragja mindig őrajta csapódott le.

Mit csinálsz már megint? A telefonodat bámulod? Pont olyan leszel, mint a nővéred; egy nagy semmi! három éve hallgatta ugyanezeket a mondatokat.

De most senki sem törődött vele.

Senki nem üvöltött, nem csattantak szavak. Apa bontotta a vonalat, levetkőzött, a szülei a konyhába vonultak.

Réka kilépett a folyosóra.

Zoli, ezt így mégsem lehet szólt anya sírós hangon. El fog veszni. Tudod, milyen, ha ebben az állapotban van.
Teljesen kiszámíthatatlan.

Én feleljek érte?! apa nagy zajjal tette fel a teáskannát. Ötvenöt vagyok, Annamária. Hazajönnék, leülnék végre.
Nem akarom a pénztárcámat a párna alá dugni! Nem akarom hallgatni a szomszédok panaszát, hogy látták a lépcsőházban ócska alakokkal, és nekik is beszólt!

A lányunk suttogta anya.

Lányunk volt húszéves koráig. Most csak egy lélekfaló, aki kiszívja az erőnket.

Alkoholista, Annamária. Nem lehet segíteni, ha ő maga nem akar.
De neki ez így jó felkel, megissza a kis üvegét, visszaalszik.

Megcsörrent a telefon.

A szülők némán egymásra néztek, aztán apa vette fel.

Halló.

Apa megint Kinga volt az. A pályaudvaron ülök. Rendőrök járnak itt, el fognak vinni, ha maradok.

Kérlek

Most jól figyelj szakította félbe Zoltán. Nem jössz haza, ez végleges.

Akkor mit tegyek, öngyilkos legyek? most már kihívás szólt Kinga hangjából. Ezt akarjátok? Hogy a halottasházból hívjanak?

Réka megállt, az ujjai elfehéredtek. Ez volt Kinga aduja, mindig ezt szólt, ha kifogyott másból.

Régebben mindig célba is talált. Anya sírni kezdett, apa kapkodta a szívét; pénzt adtak, befogadták, etették-ittatták.

De most az apja nem engedett.

Ne fenyegess szólt higgadtan. Tudom, hogy szereted önmagad ehhez.

Nézd: megoldást ajánlok.

Mit? Kinga hangján remény csendült.

Keresek neked egy olcsó szobát valahol a külső kerületekben. Az első hónapot kifizetem. Adok egy kevés pénzt élelmiszerre. Utána magad boldogulsz.

Ha munkát találsz, rendbe jössz, élhetsz.
Ha nem, egy hónap múlva az utcán kötsz ki, és ez már nem az én ügyem lesz.

Egy szoba? Nem egy lakás? Apa, nem fog menni egyedül. Félek.
És ott lehetnek rossz szomszédok. Semmim sincs hozzá ágyhuzatot is otthagyott az a!

Anya összekészít egy csomag törölközőt. Letesszük a házmesternél. Feljössz, elviszed. De be nem lépsz a lakásba!

Vadállatok vagytok! üvöltötte Kinga. Saját lányotokat száműzitek egy lyukba!

Ti három szobában elterülve, én meg úgy éljek, mint valami patkány?!

Anya elvesztette türelmét, kikapta a telefont.

Kinga, fejezd be! kiáltott olyan erővel, hogy Réka megremegett. Apádnak igaza van!

Vagy a szoba, vagy az utca!

Most válassz, különben holnap már azt sem kapod!

Csend lett a vonalban.

Jó morogta végül Kinga. Küldjétek az címet. És pénzt legalább a kártyámra. Éhes vagyok.

Nincs pénz felelte Zoltán keményen. Én veszek kaját, azt teszem a csomagba. Tudom, milyen “ételre” költenéd.

Bontotta a vonalat.

Réka úgy érezte, most kell odamenni. Lassan a konyhába lépett, mintha csak vizet inna.

Várt, hogy minden, ami bennük ragadt rá fog zúdulni.

Apa ránéz a pólójára: “Úgy nézel ki, mint egy szakadék.”

Anya morog: “Semmi nem érdekel ilyen bajaink vannak, te meg csak ténferegsz!”

De szülei egyikük sem szólt.

Réka hívta anya halk hangon.

Igen, anya?

A szekrény tetején vannak a régi lepedők, párnahuzatok. Hozd le, és tedd abba a nagy kék táskába a kamrában.

Jó, anya.

Réka engedelmesen keresni kezdte a kék sporttáskát; kihajított belőle egy csomó régi csetrest.

Képtelenség volt elképzelni: Kinga hogy boldogul egyedül?
Még egy tál tésztát se tud lefőzni. Ráadásul a szokása

Réka tudta, nővére két napig sem bírja ki ital nélkül.

Visszavitte a szülői szobába a táskába pakolni a lepedőket.

A törölközőket ne felejtsd! szólt apa a konyhából.

Beletettem már válaszolta halkan Réka.

Látta, ahogy apja a folyosóra lép, felveszi a cipőt, és szó nélkül elmegy.

Talán már szobát nézni indult.

Réka bement a konyhába, anya ott ült mozdulatlanul.

Anya, adjak egy tablettát? kérdezte Réka halkan.

Anya felnézett.

Hallod, Rékám kezdte furcsán fakó hangon. Amikor kicsi volt, azt hittem, jó társam lesz. Mindent meg tudunk beszélni.

Most csak azt remélem legalább ne tévessze el az utcát, ahová mennie kell. Éljen oda csak éljen.

Eljut oda Réka leült mellé. Mindig ki tudott mászni a bajból.

Most nem tud. Más a szeme. Üres. Mintha már rég minden kihalt volna benne, csak a lélek nőne benne a rossz utánpótlásból.

És tudom, hogy félsz tőle

Réka elhallgatott. Azt hitte, nem veszik észre annyira lefoglalta őket “elveszett” Kinga.

Azt hittem, nem érdekel, mi van velem suttogta.

Anya megsimogatta a haját.

Fontos vagy. De már belefáradtunk. Mint a repülőn: előbb a magad oxigénmaszkját vedd föl, csak utána segíts a gyereknek. Tíz évig csak rá adtuk a maszkot. Tíz évig, Réka!
Kódoltuk, csodaszerekhez vittük, magánklinikára költöttük a forintot.

Aztán majdnem mi fulladtunk meg.

Megcsörrent a csengő. Réka összerezzent.

Ő az? kérdezte félve.

Nem. A kulcs apánál van. Talán a futár, apa rendelte az élelmiszert.

Réka kiment, átvett két nehéz szatyrot.

Vitte őket a konyhába. Liszt, konzerv, olaj, tea, cukor. Csak a legszükségesebbek.

Ezt nem fogja megenni mondta Réka, kirakva egy doboz hajdinát. Mindig csak a kész ételt szerette.

Ha élni akar, megfőzi felelte anya félhangon, keményen. Elég volt a babusgatásból. Mi taszítjuk a sírba a sajnálkozásunkkal!

Egy órával később apa visszajött. Úgy nézett ki, mint aki három műszakot húzott le egymás után.

Megvan mondta röviden. Kulcs nálam. Gazda: egy szigorú nyugdíjas tanárnéni.

Szólt: ha szagot, vagy zajt érez rögtön kirakja.

Mondtam neki: akkor azonnal tegyen így.

Zoli sóhajtott anya.

Mit “Zoli”? Nem hazudunk többet. Tudniuk kell, mire vállalkoznak.

Fogta a táskát, a szatyrokat, és indult kifelé.

Leadom a portásnak, szólok neki hol a csomag. Réka, zárd be minden zárat magam után! Ha valaki otthonit keres, ne vedd fel.

Apa elment, anya a konyhában zárkózott el, zokogva.

Réka szíve összeszorult. Miért? Kinga se él, csak vergődik az ital rabjaként, szülei élete is tönkrement

***

Szülei hiába reménykedtek egy héten belül telefonált a kiadó néni, hogy kidobta Kingát: három férfit vitt fel, hajnalig tivornyáztak.

És megint nem tudták a szülei sorsára hagyni Kingát elvitték egy bentlakásos rehabilitációs központba.

Zárt intézet, szigorúan őrzött; azt ígérték, egy év alatt kigyógyítják az italból.

Talán megtörténik a csodaRéka hónapokig nem hallott a nővéréről. Otthon a csend eleinte dermedt volt és szürkés, mintha szavak helyett valami sűrű köd ülne a konyhaasztalra. Apa és anya keveset beszéltek, gyakran csak biccentettek Rékának, aki óvatosan, halkan mozgott a lakásban, nehogy megzavarja az újfajta nyugalmat, amely talán csak a vihar előtti.

Aztán egy szombat délután, miközben Réka házit írt, csörrent a telefon. Anya vette fel, halkan beszélgetett, de arca lassan felengedett mintha évekkel fiatalodna meg. Apa átjött a szobába, leült, várva, és amikor anya letette a telefont, hosszan, fáradt mosollyal biccentett:

Kinga három hete tiszta. Ott tartják, nem iszik. Azt mondta hiányzunk neki.

Esténként újabb telefonok jöttek. Réka először csak a háttérből hallgatta nővére reszelős, élénkülő hangját: kérdezte, mi van otthon, mi újság a suliban. Már nem könyörgött, nem vádaskodott, csak beszélgetni akart. Egy nap azt mondta:

Réka mennék veletek egyszer sétálni, ha lehet csak egy órára küldenél nekem rajzot?

Réka hosszú ideig bámulta a vonal másik végét, elindult benne valami óvatos remény. Rajzolt egy fát, aminek üres ágaira, színes leveleket ragasztott apró papírdarabokból. Mindegyik levél hátára egy-egy családi emléket írt: régi nyári uzsonnát, közös téli filmnézést, egy egyszerű hétköznapot, amikor még mindannyian egy asztalnál ültek.

Néhány hét múlva csomagot kapott válaszul. Benne egy szakadozott füzetlap, rajta suta kézírással:

“Ezt elrontottam, de megtanulom újra.
A nővéred, Kinga”

Réka kinézett az ablakon, az őszi fény végigsiklott a városon, a távoli villamoscsilingelés halkan beúszott a szobába. Valahol a város másik végében Kinga újra tanulta az életet. Réka ekkor először érezte, hogy a remény finom szála kadja át a múlt töréseit, s talán egy napon majd valóban mind visszaülhetnek egy asztal köré nem úgy, mint régen, hanem úgy, ahogy most igaz: megtalálva egymást a törések, veszekedések, könnyes éjszakák után.

Hiszen, gondolta Réka, attól leszünk egy család, hogy még ha szétesünk is folyton próbálkozunk újból összefonni a szálainkat. Még ha csak egy egyszerű rajz erejéig is.