Anyám hidegvérrel űzött el a lakásból, amelynek jogos részem volt. Ez körülbelül három évvel ezelőtt történt, Szeged sötét sikátoraiban. Mégis úgy döntöttem, hogy a családom megmentése többet ér, mint a harc a téglafalakért, így a feleségemmel csendben elillantunk, mint árnyak, hogy máshol kezdjünk új életet.
Már diákkoromban elmenekültem az ő fojtogató karmaiból. A napi utazás Pécsről a budapesti egyetemre valóságos pokol volt – kimerítő kálvária, ami szétmarcangolta a lelkemet. Valamilyen csoda folytán sikerült helyet szereznem a kollégiumban. Amikor az emberek megtudták, honnan jövök, úgy néztek rám, mintha egy őrültekházából szökött bolond lennék. De mit érthettek ők ebből? Végre szabadon járhattam az előadásokra, megszabadulva az ő diktatórikus időbeosztásától, és a saját átkozott életemet élhettem, ahogy nekem tetszik!
Minden elégedetlenségemet elfojtotta a mérgező mondatával: „Én fizetek mindent, amid van, úgyhogy fogd be a szád, és ne ellenkezz!” Én pedig ott álltam, néma és tehetetlen, képtelen bármit visszaszólni.
Amikor külön utakra léptünk, a kapcsolatunk még javult is. A távolság csodát tett – mindenkinek megvolt a maga birodalma, és ez mindannyiunknak megfelelt.
Aztán megismertem Zsófiát, a nőt, aki a feleségem lett. Egy lepusztult bérelt lakásban kezdtük Debrecenben, de amikor elhatároztuk, hogy összeházasodunk, kijelentettem, hogy anyámhoz költözünk. Zsófiával tervünk volt: megfelezzük a költségeket, és spórolunk egy saját otthonra. Eladni vagy felosztani a lakást? Ostobaság – minek felkavarni a állóvizet?
Eleinte anyám úgy tett, mintha minden rendben lenne, de ez csak egy törékeny álarc volt, ami hamar leomlott. Hirtelen kitört belőle a pokol, mintha fogadalmat tett volna, hogy kiűz minket. Minden ostoba apróságba belekötött – egy félretett bögrébe, egy hangosabb lépésbe –, csak hogy éreztessük, nemkívánatos betolakodók vagyunk. Értelmetlen veszekedéseket szított a semmiből, és ezt a mindennapos rémálmot elviselni kész kínzás volt. Ez a méreg a házasságomba is beférkőzött, és hamarosan Zsófiával egymás torkának estünk, foglyai az ő őrült haragjának.
Végül diadalt aratott a kegyetlen hadjáratában – feladtuk, és elmenekültünk. Hogyan lehet családot alapítani, ha egy csatatéren élsz? Igen, kevesebb pénzünk lett, de ezt békére, boldogságra és a végtelen viharoktól való megszabadulásra cseréltük.
Soha nem tudtunk volna előleget összegyűjteni, ha Zsófia szülei nem adják el a rozoga nyaralójukat Kecskemét közelében. Így jutottunk egy hitelhez egy szerény egyszobás lakásra Győrben.
Értünk rendeződni kezdett, ám ekkor anyám eszébe jutott, hogy van egy fia, akit Balázsnak hívnak. Elkezdett zaklatni: „Ha itt van a részed, fizesd a számlák felét!” A nyomorúságos nyugdíja már nem fedezte a kiadásokat, és én lettem volna a megmentője. Határozottan visszautasítottam, megfenyegetve, hogy eladom a részem, mert soha többé nem akarok oda visszatérni.
Kitört belőle a düh, percekig tartó szitokáradattal árasztott el – a hangja olyan volt, mint egy kés, ami a csendet szétvágja. De sziklaként álltam, rendíthetetlenül az őrjöngése ellen, mígnem rájött, hogy nem törhet meg. Ekkor taktikát váltott, és Zsófia szüleit próbálta megkörnyékezni a mérgező kéréseivel. Nem sejtette, hogy ők mellénk állnak, és őrült vénasszonynak bélyegzik.
És újra megszólalt a telefon:
„Nos, Balázs, büszke vagy magadra, mi? Remek fiú – hagytad, hogy ebben a lakásban éljek, mint valami koszos lyukban idegenekkel! Örülj csak, a vénség szakadékába taszítottad az anyádat, gratulálok, te hős!”
Őszintén szólva, nem ugrálok örömömben ettől a káosztól. De ha őszinte akarok lenni, nem érdekel. Ő maga űzött el minket, úgyhogy most viselje a tettei következményeit – mit tehetnék én? Ez a lakás jogilag mindkettőnké – nem csak az övé, nem csak az enyém, hanem a miénk. Hagyom, hadd vergődjön a saját csapdájában, ez a megkeseredett, eszét vesztett öreg boszorka.
