„Nem akarunk itt élni, fiam. Haza megyünk. Nincsenek már erőnk” – így mondták a szülők, akik feladták a városi fényűzést a kis falusi otthonukért.
„Az anyádék megbolondultak, Károly? Bárki álmodna egy ilyenről! Négy szobás lakás, minden kéznél, kész étel az asztalon. De nekik soha semmi sem jó!” – mondta haragosan Natalia, a felesége.
„Vigyázz a szavakra, Natasa” – morgott Károly.
„De ez az igazság! Nem hajlandóak megtanulni a gépeket használni, ki sem mozdulnak, mindig csak morognak. Miért nem lehetnek hálásak?”
Károly nem válaszolt. Ő maga sem értette, mi történik. A szülei valóban megváltoztak. Régen vidámak, életrevalók voltak, most csak árnyékokként bolyongtak a lakásban. Felhozta őket a városba, kiemelte őket a zsákfaluból, mindent megvett nekik – és mi lett a vége? Szomorúság a szemükben és csend. Talán tévedett?
A költözésre sokáig nem voltak hajlandóak. Károly győzködte, ígérgetett, aranyhegyeket ígért. A szülők nem adták el a házukat – nem is volt rá szükség, hiszen a fiúnak volt pénze. Végül eljöttek, de a lelkük, úgy tűnt, otthon maradt, a fehér nyárfák alatt.
István és Rozália soha nem szokott meg az új helyet. Hiányzott a zaj, a szomszédok, akik „egy csésze teára” betérnek, a kert, az eső utáni föld illata. Itt pedig csak idegen arcok, csukok kapuk, gyors autók és örök sietség. Még a Károlytól kapott kocsit is rettegett vezetni István – túl sok a tábla, a kanyar, az ismeretlen utca.
„Hogy vannak a szomszédok?” – sóhajtott Rozália. – „Biztosan jó lett idén a paprika, ennyi eső után… Én meg nem főztem meg az eperlekvárt.”
„Hagyd már, szívet szakítasz…” – suttogta István, könnyeket törölgetve. – „Minden éjjel a házunkról álmodom. Minden ismerős. Itt… itt idegenek vagyunk.”
„Nem akartunk megbántani, fiam. Tudjuk, hogy jót akartál… De ez nem a miénk. Nem tudunk itt élni.”
„Mikor láttad utoljára?” – kérdezte István. – „Csak egy utcányira van, de ráérni sem tudsz. A te Nataliád meg csak forgatja a szemét, ha mesélek neki a trágyáról…”
Ekkor belépett Károly. Bevitte a bevásárlást, néhány holmit. Meglátta a szülei szemét, és rájött – itt az ideje, hogy őszintén beszéljenek.
„Anya, apa, mi történik?”
„Fiam… hazamegyünk” – mondta halkan István. – „Vissza az otthonunkba. Nincs erőnk tovább itt. Nehéz itt. Idegenek vagyunk. Ott van a házunk, a földünk, a körtefa az udvaron. Itt szép, kényelmes… de nem ez a miénk.”
Károly hallgatott. Nézte a szüleit, fáradt arcukat, a földhöz, a kemény munkához szokott kezeiket. Nem értette – hogy lehet lemondani mindenről, amit nekik rendezett? De nem vitatkozott.
„Rendben. Egy hét múlva segítek a költözésben. A ti döntésetek – tisztelem.”
„És holnap?” – kérdezte bátortalanul Rozália. – „Talán holnap ráérsz?”
„Holnap, hát legyen holnap” – bólintott a fiú.
Nem értette őket teljesen. Ő a faluban fulladozott. Ők viszont ott lélegeztek. Lehetséges, hogy az otthon nem a falakban és a kényelemben van, hanem az emlékekben, az illatokban, a csendben és a madarak dalában?
István és Rozália már aznap este feléledtek. Mosolyogva pakolták a holmijukat, arról álmodoztak, hogy megvetik a sárgarépát, kiket hívnak meg legelőször. Egész éjjel teáztak és suttogtak, mint ifjúkorukban.
És akkor Károly megértette: néha a szeretet nem a lakásokban és a gépekben rejlik, hanem abban, hogy hagysz visszatérni a szüleidet oda, ahol a szívük húzódik. Mert az otthon nem egy cím. Az otthon az, ahol szeretnek és várnak.
