Ma fiúm, Béla, tíz éve házasodott meg. Feleségével, Szilvával és kislányukkal egy szűk egy szobás lakásban tengődnek Szegeden. Hét éve Béla vásárolt egy telket, és elkezdte álmai házát építeni. Az első évben az építkezés alig haladt. A következő évben kerítést emeltek és megépítették az alapot. Aztán újra csend – a pénz elfogyott. Így, filléreket gyűjtve, fiúm nem veszítette el a reményt.
Az évek alatt csak az első emeletet sikerült felhúzniuk. De az álmuk egy nagy, kétszintes ház, ahol mindenkinek lesz helye, nekem is. Béla mindig is családcentrikus volt, szeretett volna, hogy együtt éljünk. Az első emelet azért valósult meg, mert Szilva meggyőzte, hogy cseréljék ki két szobás lakásukat egy kisebbre, a különbözetet pedig fektessék az építkezésbe. De most már még ők is szoronganak.
Amikor a fiúk és a család meglátogat, mindig csak az építkezésről beszélgetünk. Lelkesen vitatkoznak a tapétákról, a vezetékek elhelyezéséről, a falak szigeteléséről. Senki sem kérdezi meg az egészségemről, a dolgaimról. Nem panaszkodom, hallgatom a terveiket, de a szívem mélyén egyre nő a félelem.
Régen éreztem, hogy Béla és Szilva el akarják adni a két szobás lakásomat, hogy befejezzék a házat. Egyszer a fiúm odavetette: „Mind együtt fogunk élni a nagy házban, anya, egy fedél alatt!” Nem bírtam tovább, és egyenesen megkérdeztem: „Tehát el kellene adnom a lakásomat?”
Felélénkültek, bólogattak, meséltek, milyen jó lesz együtt, milyen kényelmes. De ránéztem Szilvára – és tudtam, hogy vele egy fedél alatt nem akarok élni. Ő nem kedvel igazán, én pedig elfáradtam abban, hogy úgy teszek, mintha nem venném észre. A hideg tekintete, a szúrós megjegyzései – mindent elárulnak.
Másrészt, őszintén sajnálom a fiúmat. Olyan keményen dolgozik, de így még tíz évbe telhet az építkezés. Szeretnék segíteni neki, hogy megteremtse álmai otthonát, adjon a kislányának egy tágas házat. De akkor feltettem a kérdést, ami gyötört: „És én hol fogok lakni?” Hiszen nem költözhetek be a pici lakásukba vagy a félkész házba, ahol nincsenek normális körülmények.
Szilva azonnal megvolt a válasszal: „Anyu, neked a nyaralónkban tökéletes lesz!” Igen, van egy kis nyaralónk Szeged mellett. De az egy régi épület, fűtés nélkül, csak nyári hétvégékre való. Nyáron szép: virágok, friss levegő, el lehet tölteni pár napot. De télen? Fát vágni, kályhát fűteni, tálban mosakodni, a kinti budira rohangálni fagyban? Az egészségem sem a régi, nem bírnám ki ezeket a körülményeket.
„A falvakban is élnek így!” – vetette oda Szilva, kissé gúnyosan. Igen, élnek, de a falusi élet nem ez! Ott van fűtés, vízvezeték, normális kényelem. Az ő nyaralójuk pedig csak egy kunyhó tetővel. De pénz kell az építkezésre, és érzem, hogy egy áldozatra akarnak kényszeríteni.
Az utóbbi időben gyakrabban látogattam szomszédomat, Zoltánt. Ő is egyedül él, mint én. Teázunk, beszélgetünk az életről, néha viszek neki házi süteményt. Aztán egyik nap véletlenül meghallottam, ahogy Szilva telefonál az anyjával. Azt mondta, engem „át lehet költöztetni Zoltánhoz”, az én lakásomat pedig el lehet adni.
Megdöbbentem. Mit is várhatnék tőle? Mindig tudtam, hogy az ő „nagy házukban” nem lesz helyem. De hogy ilyen nyíltan tervezze, hogy kitesz? A szívem összeszorul a fájdalomtól. Gondolok a fiúmra – talán segítenem kellene nekeDe most már tudom, hogy nincs más választásom: meg kell védenem a saját kis otthonomat, mert ha egyszer elvesztem, soha többé nem lesz, ahol meghúzhatom magam.
