Nem akarom, hogy öregkoromra senkinek se kellenjek.
A fiam tíz éve házasodott meg. Azóta a feleségével és a kislányukkal egy kis egyszobás lakásban tengődnek. Hét éve Gergő vett egy telket, és lassan elkezdte építeni a házat. Először hosszú csend volt. Egy év múlva kerítés épült, és megcsinálták az alapozást. Aztán újra csend – nem volt pénz. Így telt el az idő: lassan, nehezen, de gyűjtött az anyagokra, nem adta fel.
Az évek alatt csak az első emeletet sikerült felhúzni. Pedig arról álmodoznak, hogy két szintes házuk lesz, ahol lesz hely nekik is, meg nekem is. A fiam jószívű, mindig azt mondta: „Anyu, velünk fogsz élni, lesz neked is saját szobád.” Hogy beleadhassanak az építkezésbe, még a kétszobás lakásukat is elcserélték egy egyszobásra, és a különbözetet a házba fektették. De most még szűkösebben élnek, főleg a gyerekkel.
Minden alkalommal, amikor átjöttek hozzám, a ház építéséről beszélgettek. Mesélték, hol lesz a fürdőszoba, hogyan szigetelik a falakat, milyen vezetékeket használnak… Hallgattam őket, de szívem szorongott. Egy szót sem szóltak az egészségemről, nem érdekelte őket, hogy vagyok – csak a falak, a csövek, a padlás.
Egyszer csak rászántam magam, és egyenesen megkérdeztem:
– Akkor adjam el a lakásomat?
Megörültek. Izgulni kezdtek, élénken ecsetelték, milyen jó lesz egyhet élni. De én a menyemre néztem, és tudtam – vele egy fedél alatt nem akarok élni. Ki nem állhat, én meg alig bírom visszafogni magam, hogy ne mondjak neki valami csúnyát.
De a szívem megszakad a fiamért. Pedig ő igyekszik, küzd. Tíz év múlva lesz csak kész a ház, ha nem segítek. Tényleg szeretném megkönnyíteni az életét. De megkérdeztem a legfontosabbat:
– És akkor hol fogok élni?
A válasz nem váratott magára. A menyem, aki mindig „zseniális” ötletekkel áll elő, ezt mondta:
– Neked van egy nyaralód, ott élhetsz. Csendes, nyugodt, senkinek nem leszel terhére.
A nyaralóm ugyan van. De egy negyven éves faház, fűtés nélkül. Nyáron elmegyek egy napra, lélegzek egyet, leszedek egy almát. De télen hogyan éljek ott? Fát vágjak? Hógolyózással menjek ki a pitvarba? Már így is rosszak a lábaim, ugrál a vérnyomásom. Egyedül is félek odamenni, ők meg télen is ott akarnak hagyni?!
Megpróbáltam magyarázni:
– Ott hideg van, a pitvar kint van, nincs fűtés, semmi.
Azt felelték:
– Az emberek a falvakban is élnek, és mégsem halnak meg.
Így. Még csak fel sem ajánlották, hogy náluk lakhatnék, amíg kész a ház, vagy hogy közel lesznek. Csak annyi: „Add el a lakásod – a ház építése áll!”
Aztán nemrég meghallottam, ahogy a menyem anyjával telefHallottam, ahogy a telefonban azt mondja: “Persze, elköltözik a vénasszony, és akkor végre szabadok leszünk tőle.”
