Márink nem akart hazamenni. Apja reggel odavetette, hogy ma újabb „menyasszonyt” fog hozni, hogy megismerje őt. Megint kényszeredett mosolyt kellett felvágni, színlelni az jó kislányt, csak hogy ez az idegen nő megmaradjon a házukban. De Márink már belefáradt ebbe a végtelen álcázásba.
A szülei válása után a budapesti lakásuk átjáróház lett. Apa egyik „anyut” a másik után hozta haza, és Márink néhanapján bánta, hogy vele maradt. Anyja hideg volt, mint a téli szél: neki mindig a munka volt az első. Márink a nagymamák nevelésében nőtt fel, anyja pedig csak a hibáit sorolta neki. Szeretet? Gondoskodás? Ezekről csak álmodozhatott.
Anyja tartotta el a családot, kereste a pénzt, de milyen áron? Márink gyakran gondolta: bár csak anya lenne, ne pedig egy pénzszerző gép. Amikor a házasságuk szétesett, a szülők könnyebben lélegeztek, mintha levetették volna a vállukról a terhet. Mindketten új életet kezdtek, de Márink a szélbe maradt, senkinek se kellett.
Próbált anyja figyelmét felkelteni: lógott az órákról, visszabeszélt a tanároknak, csak hogy észrevegye. De válaszul csak ordítozás és megaláztatás érte. Egyik veszekedés után, amikor anyját behívták az igazgatóhoz, még meg is vergette, aztán kidobta a házból. A kislány összecsomagolta a holmiját és elment apjához. Anya még meg sem próbálta visszatartani – inkább megkönnyebbülten sóhajtott.
Apjával, Istvánnal, könnyebb volt az élet. Márink érezte a melegségét, az őszinte szeretetét. Magához tért, jól tanult, abbahagyta a lázadozást. A nagymamák segítettek a háztartásban, míg apa dolgozott, hogy eltartsa őket. A budapesti lakásukban végre ott volt a nyugalom, amire Márink oly rég várt.
De minden megváltozott, amikor apa úgy döntött, új feleségre van szüksége. Azóta az idegen nők elárasztották az otthonukat. Márink rideg udvariatlansággal fogadta őket, direkt riasztotta el őket. Nem kellett neki egyetlen „anya” sem, aki csak teherként tekintett rá. De most apa makacskodott: „Márink, elég a hisztiből! Mindent érted teszek, szeretném, ha rendes családunk lenne!”
Amikor belépett a lakásba, ismerős hangot hallott. A szíve megremegett. Levette a cipőjét és belenézett a nappaliba. Ott, az asztalnál, ült a kedvenc tanárnője, Tóth Éva. Márink imádta: kedves, igazságos, mindig hajlandó meghallgatni. De mit keres itt?
Kiderült, Tóth Éva azért jött, hogy megbeszélje Márink jegyeit. A kislány összezavarodott. Hirtelen arra gondolt, hogy a tanárnő lehetne az ő családjának része. Talán ő az a „menyasszony”? Márink megmerevedett, nehogy elijessze a reményt. De a beszélgetés véget ért, és Tóth Éva távozott, zavarodottan hagyva Márinkot.
Még alig győzte magához térni, amikor csengő hallatszott. Az ajtóban egy ismeretlen nő állt – fiatal, feltűnő sminkkel, magabiztos mosollyal. Márink érezte, hogy minden összetörik benne. Annyira remélte, hogy Tóth Éva nem véletlenül jött el! Kétségbeesve berohanMárink összeszorította a kezét, és eldöntötte, hogy még ma este beszél apjával, mert csak egyetlen nőt akar otthonukban látni – Tóth Évát.
