Mátyás épp az egyetemi diplomaosztóján volt, amikor hirtelen eszébe jutott, mennyire szeretne feleségül venni az első gimnáziumi szerelmét, Csillát! Csilla gyönyörű volt, de ami igazán különlegessé tette, az a kedvessége és az esze. Épp ő is a szakdolgozatával birkózott akkoriban. Megbeszélték, hogy amint mindketten befejezik a szakdolgozatukat, összeházasodnak.
Mátyás elhatározta, hogy megosztja a jó hírt az anyjával, de az asszony nem fogadta örömmel. Az anyja azt mondta, vagy Lilla-t, a szomszéd lányt veszi el, vagy senkit. Mi fontosabb, a szerelem vagy a karrier? kérdezte az anyja, aki egy álomban látta magát, ahogy a fiából sikeres ember lesz.
Lilla jómódú családból származott, régóta szerette Mátyást, és az anyja szerette volna, ha együtt lennének. Csilla viszont nem volt se nemesi, se híres család sarja, ráadásul Csilla anyja sem volt híres a jó híréről. Mit szólnak majd az emberek?
Nem kell nekem még egy meny, te pedig azt csinálsz, amit akarsz! morgott az anya.
Mátyás hosszasan győzködte az anyját, de hajthatatlan maradt, végül azzal fenyegette, hogy ha Csillát elvette, megátkozza őket. Mátyás megijedt, és engedett. Csillával még hat hónapig jártak, aztán lassan elhalványult köztük a kapcsolat.
Végül Lilla lett Mátyás felesége. Lilla nagyon szerette őt, de esküvőt nem tartottak, Mátyás nem akarta, hogy Csilla bárhol is lássa a képeket. Így kezdtek élni. Lilla családja vagyonos volt, Mátyás beköltözött a hatalmas házba, szülei segítették, hogy feljebb jusson az életben, de boldog sosem lett.
Mátyás nem akart gyereket. Lilla végül rájött, hogy nem tudja rávenni erre, maga beadta a válópert. Mátyás ekkor már a negyvenes éveiben járt, Lilla harmincnyolc volt. Később Lilla anyuka lett, és igazán boldoggá vált.
Mátyás éjszakánként arról álmodott, hogy elveszi Csillát, próbálta őt megtalálni, nem járt sikerrel. Mintha Csilla elpárolgott volna a levegőben. Egy ismerős mesélte, hogy a szakítás után Csilla első férfihoz hozzáment, és az rossznak bizonyult.
Mátyás visszaköltözött a régi szülei paneljébe, és lassan elitta magát. Álmokban és régi fényképeken kereste Csillát, és soha nem tudott megbocsátani az anyjának…
