Nem adom oda a lakást
Miért jöttél ide?
Valéria ott állt az ajtóban, mintha legalábbis fizikailag is útját akarná állni a belépésnek, nemcsak a szobába, hanem úgy általában az életébe.
Jó estét kívánok, Valéria néni.
Azt kérdeztem, miért jöttél.
Mária nem válaszolt azonnal. Végigmérte a küszöböt, meg a kis szőnyeget rajta azt a kéket fehér szegéllyel, amit még ő vett a Blahán, mikor még minden jobban ment. Még mindig ott volt, kicsit foltos, megkopott, de hát legalább nem dobták ki.
Bemehetek?
A csend egészen hosszúra sikerült. Valéria nem mozdult. Aztán mégis csak félreállt, szó nélkül sarkon fordult, és már ment is ki a konyhába. Ezt akár fel is lehetett fogni meghívásnak.
Mária belépett, becsukta maga mögött az ajtót. Az előszobában furcsa, ismerős, de most mégis idegen szag volt. Régebben mindig átjárta a levegőt a cigifüst, Miklós dzsekije folyton ott lógott a bal oldali akasztón na, az most sehol, csak egy bolyhos fürdőköpeny meg egy kötött, szinte névtelen sapka.
A konyhában Valéria már csörömpölt a teaforralóval, de egyáltalán nem úgy tűnt, mintha teát akarna kínálni. Inkább csak valamit csinálni kellett a kezével, az enyhíti a zavarodottságot.
Láttam, ég a villany nálad szólt Mária. Épp arra jártam.
Tíz óra után?
Késett a busz. Ott ragadtam a Bosnyákon.
Valéria letette a vízforralót, most végre ránézett. Olyan arccal, amivel megrögzött kétkedők néznek, amikor már nehezen hisznek bármiben.
Vedd le kabátod, ha már bejöttél mondta szárazon.
Mária felakasztotta kabátját a bal oldali akasztóra, sapka alá, aztán mégis meggondolta magát, inkább áttette jobbra.
Ők ketten leültek az asztalhoz, egymással szemben. Valéria kitöltötte teát, nem kérdezte, akar-e Mária, csak letette elé a bögrét. A cukrot odatolta oldalt, szemkontaktust viszont kerülte. Kézmozdulatai szinte automatikusan jöttek ha már vendég ül az asztalnál, a test csinálja, amit kell, még ha a fej nem is akarja.
Hogy vagy? kérdezte Mária.
Kösz, mint a döglött légy. Valéria mindkét kezével átfogta a bögrét. Jól. Mint mindig.
Mária a kezeit nézte. Ugyanolyanok, mint minden hatvanasé kicsit csontosak, öregségi foltokkal. De most a bögrét túl szorosan markolta ehhez a jólhoz.
Beszélni szeretnék, mondta Mária.
Miről?
Úgy mindenféléről.
A papírokról?
Itt egy szünet.
Nem csak arról.
Valéria ivott egy kortyot, visszatette a bögrét az asztalra. Egy hangyányit koppant, de akár szimbolikus jelentősége is lehetett.
Jogilag a papírokat az ügyvéddel beszéld meg. Én már mindent elmondtam mondta.
Tudom.
Akkor miért rágódunk rajta.
Mária inkább nem is válaszolt. Megkóstolta a teát, túl forró volt, visszatette. Kint szitált az őszi eső, az a fajta, amitől a budapesti gang-padlások is mindig összeszagolnak őszt. Az utcai lámpa fény-árnyéka oda-vissza hintázott az ablakpárkányon.
Mária ezt a konyhát úgy ismerte, mint a tenyerét. Tudta, a bal fiókban zacskókhoz madzagok, régi elemek, amikből hátha még kiszedhető valami, ahogy Miklós mondta. Tudta, a mosogató alatt vödör csak akkor van, ha csepeg a cső (minden ősszel csepeg). Tudta, a hűtő mögött egy szűk résben egyszer beesett egy húszforintos, aztán fél órát próbálták kiszedni vonalzóval, Miklós nevetett, András is, meg ő is.
András. Három hónapja.
Hoztam neked baracklekvárt mondta végre. Ott van a bejáratnál, nem tudom, észrevetted-e.
Valéria félrenézett a folyosóra, majd vissza az asztalra.
Láttam.
Szereted az őszibarackot.
Szerettem. Itt egy kis szünet Szeretem.
Egy apró pontosság volt ebben a kis nyelvbotlásban. Mintha Valéria maga se tudta volna, mikor mi van múlt vagy jelen.
Mária megértette. Néha vele is megtörtént, hogy Andrásról jelen időben kezdett mesélni, aztán vagy megakadt, vagy inkább abbahagyta.
Úgy hallottam, Tamarához készültél Pécsre, szólalt meg Mária.
Gondolkodtam rajta. Végül nem mentem.
Miért, mi tart vissza?
Hát, Valéria legyintett. Dolgaim.
Mária egy pillanatig fürkészte az arcát. Nem volt ott semmi igazi dolog, ezt mindketten pontosan tudták. Volt a lakás, amit nem volt kedve magára hagyni. Volt a félelem, hogy visszajön, és minden ugyanúgy üres lesz. És talán az is, hogy Tamara majd sajnálja őt, Valéria viszont nem tud mit kezdeni az együttérzéssel.
Valéria néni, nem a lakás miatt jöttem halkult el Mária hangja, kicsit megrezdült. Tényleg.
Tényleg, ismételte Valéria, de nem derült ki, elhiszi-e.
Tudom, hogy haragszol rám.
Nem haragszom.
Jó.
Csak nem értem, mondta ekkor Valéria, s most először valami eleven felvillant benne. Nem értem, hogy lehet. Fél év telt el. Te már előrébb vagy én meg még itt.
Mária nem szólt. Nem mondta, hogy félreérted vagy nem így van.
Láttalak ám, folytatta Valéria. Ahogy Lídia, a szomszéd mondta. Valaki volt veled kávézni, augusztusban, a Rákóczi úton.
Egy kolléga volt. Együtt dolgoztunk.
Kolléga.
Igen.
Valéria felállt, kiment az ablakhoz. Háttal állt, nézte az esőt.
András szeretett téged. Nagyon. Lehet, jobban, mint gondolnád.
Tudom.
Nem biztos.
Mária szorosan fogta a bögrét. Belül billegtek az érzései, akár az a sárga árnyék az ablakon. Érezte, ha megszólal, hülyeség fog kicsúszni a száján, inkább nem szólt.
Nem mondom, hogy rossz ember vagy mondta Valéria. Még mindig háttal. Csak fiatal vagy, negyvenkettő, előtted az egész. Én hatvannyolc, volt egy fiam. Egyetlen.
Tudom.
És most nincs, te meg jössz baracklekvárral.
Ez lehetett volna durva, ha nem lett volna annyira pontos.
Másképp nem tudtam, mondta Mária. Szavak nélkül nekem nem megy. Ha üres kézzel jövök, az még rosszabb.
Valéria visszafordult. Alaposan végignézte Márián.
Sírtál, mielőtt feljöttél volna?
Egy kicsit.
A lépcsőházban?
Hát, ja.
Valéria arcán elmozdult valami. Nagyon apró rezdülés volt csak. Visszaült az asztalhoz.
Hülye egy nők vagyunk, mondta aztán.
Ez volt az este első mondata, amiben nem bujkált hátsó tartalom.
Hallgattak. Kint az eső ráerősített, most már úgy kopogott, ahogy a gangos házban kell.
Mondd el, kérte Mária. A végrendeletről. Mi érintett meg benne? Ne ügyvéden keresztül, hanem csak úgy, tőled.
Valéria meglepő módon nem kezdte letörni a kérdést, inkább csendesen felnézett. Mintha nem számított volna rá, hogy valaki tényleg rá kíváncsi.
Az a lakás kezdte. Andrásé volt, mi vettük neki apáddal, évekig kuporgattunk rá, forintról forintra, nyolc évig. Miklós fiatal volt, szerettük volna, ha van hová mennie. Ott lakott, ott éltél te is vele, hát, nem bánom, csak attól az még az övé volt. És most
Most az enyém a papírok szerint mondta Mária.
Nem voltatok hivatalosan házasok.
De hat évig együtt éltünk.
Tudom. Valéria összekulcsolta a kezét az asztalon. Csak azt érzem, hogy jó lett volna, ha én is számítok valamennyire. Nem akarom elvenni, csak hogy ne legyek teljesen kívülálló.
András maga írta a végrendeletét, suttogta Mária.
Tudom, hogy maga. Kicsi szünet. Talán igaza volt. Biztos igaza volt. Már nem tudom. Régen nagyon dühös voltam. Most már nem. Csak nem értem.
Mit?
Miért tartod meg a lakást. Mondtad Lídia lányának, hogy lehet, elköltözöl, túl nagy egyedül. Akkor miért nem engeded el?
Mária ráemelte a tekintetét.
Akkor mondtam, mikor minden a legsötétebb volt. Nem tudom még, mit fogok csinálni.
Ha eladnád, Valéria makacskodott.
Nem tervezem eladni.
De ha mégis, folytatta Valéria. Szólnál nekem először? Nem idegennek, hanem nekem?
Na, itt jött rá Mária, hogy igazából ez a lényeg. Nem a négyzetméter, nem a pénz. Csak ne legyen teljesen kívülálló, hadd tudja ő elsőként, ha bármi lesz. Hogy egy kicsi emlékszál még maradjon.
Neked mondom el először, ígérte Mária.
Valéria bólintott, röviden. Újra töltött magának teát.
Ettél ma rendesen? kérdezte monoton hangon.
Reggel.
Csak reggel csóválta a fejét, és anélkül, hogy újra kérdezne, már nyitotta is a hűtőt. Főztem levest. Cérnametélttel. Kérsz?
Kérek.
Míg Valéria melegítette a levest, Mária nézte hátulról a mozdulatait, és arra gondolt: egy másik életben lehetett volna ez máshogy. Mehetnének együtt piacra, ünnepeket tölthetnének együtt, akár barátok is lehetnének vagy mégsem. Valószínűleg mindig ilyenek lettek volna. Nem egészen idegenek, de nem is barátok, inkább egymást kerülgető, de összetartó szövetségesek.
A leves egyszerű volt, semmi túlzás. Répa, hagyma, kis tészta, pár szál petrezselyem. Az a fajta, amit nem vendégségbe, hanem maguknak főznek az emberek.
Finom szólalt meg Mária.
Na ne vigyél túlzásba.
De tényleg finom.
Valéria kanalazott, egy szó nélkül. Aztán halkan megjegyezte, tányért bámulva:
Tudtad, hogy keresett a kórházban? Akkor, tavasszal. Épp nem voltál itthon, azt mondtad, konferenciára mész. Ő akkor ment be kivizsgálásra, én ki-be jártam, ő meg mindig azt kérdezte, mikor jössz haza. Mindig azt válaszoltam: nem tudom. Erre mindig ugyanaz: ma kellett volna, holnap, holnapután.
Mária lerakta a kanalat.
Amint megtudtam, másnap visszajöttem.
Tudom. Valéria most nézett fel rá. Nem számonkérés. Csak elmeséltem.
Miért?
Nem tudom. Hogy tudd. Hogy legyen még valaki, aki tudja.
Őszinte mondat volt. Mária érezte, hogy összeszorul a torka, bár az előbb még evett, most mintha minden elfogyott volna belőle. Kortyolt egyet a teája már langyos volt.
Nem mondta, hogy fél, suttogta. Azt hittem, elfogadja. Hogy legalább nyugodt. Hogy jobban szereti, ha nem ugrálok körülötte.
Nem akarta, hogy sajnálják.
Pontosan így. Azt hittem, helyesen teszem.
Talán helyesen, talán nem. Valéria elpakolta a tányérokat. Kitudja manapság.
Ez a kitudja ott maradt közöttük a levegőben.
Mária segített elmosni, kérdezés nélkül. Mindketten együtt dolgoztak a csapnál, Valéria mosogatott, Mária törölgetett mintha ez lenne a legtermészetesebb, hogy két, egymást ismerő nő halkan együtt szöszmötöl.
Később visszaültek az asztalhoz. Valéria már csak egy egyszerű omlós sütit hozott: nem azt a fajta, amit a kávéhoz dukál, hanem azt a maradékot, amit hétfőn vesznek a sarki üzletben, amikor minden más elfogyott.
A Lídia azt mondja, járhatnék valami nyugdíjas szakkörbe, mondta Valéria. Akvarellel festenek csütörtökönként a művházban.
És lesz kedved?
Hát Furának érzem.
Miért fura?
Ennyi idősen.
Ennyi idősen pont ideje Mária mosolyogva mondta.
Valéria kicsit ironikusan nézett rá.
Szociális munkásnak készültél?
Te meg mintha száz éves lennél.
Hatvannyolc csak.
Az nem száz.
Valéria a sütiből csípett egy darabot.
Mindig volt dolgom. Először Miklós, aztán András, aztán a munka, aztán az unokák de hát ők ugye elmaradtak. Nem tudok csak úgy lenni, csak úgy festeni. Minek?
Lehet, idővel meg lehet tanulni.
Egyszerű ezt mondani.
Nekem sem egyszerű, válaszolta Mária. Nekem is nehéz.
Valéria fürkészte az arcát.
Te is járhatnál szakkörre.
Nem megyek, de nekem is meg kéne találnom… Valami helyet. Otthon ülök, dolgozom, beszélgetek, de amikor hazaérek, nem találom a helyem. Olyankor várom, hogy majd becsukja az ajtót, mond valami sületlenséget, és minden helyreáll.
Csend.
Jól tudott hülyeséget beszélni summázta Valéria.
Tudott.
Mindig jött valamivel: Mama, gyerekkoromban azt hittem, a nyúl az a pocok némán. Mi az a pocok némán?
Nekem azt magyarázta, hogy az elefánt mongolul zaan, és hogy az vicces, mert olyan, mintha azért, mert elvan magával.
Valéria felkacagott. Nem úgy, ahogy egy vidám film alatt, inkább csak mint aki meglepődik saját nevetésén.
Úristen, honnan szedte ezeket?
Mindent olvasott.
Olvasott, igen. Ötéves kora óta. Nem lehetett elvonszolni az asztaltól sem.
Mutatott nekem egy képet, amin a telkükön ül könyvvel, mindenki más játszik.
Emlékszem a telkünkre. Valéria már nem Máriára és nem az ablakra nézett, hanem valahová belülre, a múltba. Miklós egész nap kapálgatott, András meg csak olvasott. Akkor bosszantott, aztán feladtam.
Mit olvasott nyolc évesen?
Nagy vízi regényeket. Kapitányokról, tengerekről. Igazi tengert csak tizenhat évesen látott először. Megállt, nézte. Miklós megkérdezte, na, Andris, milyen? Azt mondta, más, mint képzelte. Kisebb. A könyvekben nagyobbnak tűnt.
Mária elmosolyodott. Már hallotta ezt András saját verziójában, némileg átfogalmazva. Vajon létezett egy igazi verzió, vagy már mindkettő a legendárium része lett?
Sokat mesélt apjáról, mondta Mária. Nagyon hiányzott neki.
Miklós, azaz Kovács Miklós, hat éve halt meg, kicsit azelőtt, hogy András találkozott volna Máriával. Sose ismerték meg egymást.
Igen. Valéria egyszerűen mondta. Hiányzott.
Neked is?
Minden nap. Nyugodtan, mintha ez már rég beépült volna. Megszoktam, hogy hiányzik. Ez nem ellentmondás.
Nem ellentmondás, értett egyet Mária.
Megint csend.
Mesélnél róla? kérte végül Mária. Arról, milyen volt kicsinek. Nem nagyon tudok semmit, ő nem szeretett sokat beszélni magáról.
Valéria nézett rá.
Minek neked?
Tudni akarom. Amíg van, aki elmondhatja.
Talán túl határozottan mondta, de nem akarta visszavenni a szót ez így volt igaz.
Valéria egy ideig gondolkodott, aztán kiment a szobába. Mária hallotta, ahogy dobozokat húzogat. Visszajött egy kartondobozzal, tipikus padlásról leszedettet.
Andrisé mondta. Szeptemberben átnéztem. Ami kellett, megtartottam, a többi elosztogattam.
Kinyitotta. Mesehősös füzetek, gyerekrajzok, néhány játék. Mária elővett egy második osztályos füzetet. Nagy András, 2. oszt.
Jézusom szipogott.
Na látod bólintott Valéria.
Lapozgattak, Valéria mesélt: hogy a fia hatévesen fejre állást próbált, aztán egy hétig csapzott volt. Hogy egyszer hazahozott egy kóbor macskát, apja utálta, majd annyit mégse, végül a macska két év múlva magától elment, akkor András csak annyit mondott: joga volt rá. Hogy tizennégy évesen kijelentette, informatikus lesz, mert azok papucsban dolgozhatnak.
Az is lett aztán mondta Mária.
Megvalósította.
Este már elmúlt tizenkettő, mikor Mária ránézett a telefonjára.
Indulnom kell, mindjárt megy az utolsó busz.
Maradj itt, mondta Valéria, mintha maga is meglepődött volna rajta. Nappaliban ott a kanapé, megágyazok.
Túl sok macera.
Kinek macera?
Mária meglepve nézett rá, Valéria inkább a falnak mondta az egészet.
Jó, maradok. Köszönöm.
Míg Valéria ágyat vetett, Mária összepakolta a bögréket. A mosogatónál bámult ki az éjszakába visszatükrözte a konyhát, a halványsárga lámpafényben az ő sziluettjét. Eszébe jutott: három hónapja elképzelhetetlen lett volna ez az este. A leves, a füzetek, az itt maradsz.
Elgondolkodott, hogy a családi konfliktusokban mennyi mindent nem lehet ügyvédileg elintézni, se kimondani néha csak jönni kell, lekvárral vagy anélkül, leülni, és várni, amíg a dolgok lassan helyükre mozdulnak.
Nem tudta, sikerült-e most, de úgy érezte, valami ma megmozdult.
A kanapé ugyanaz volt, amin néha pár éve is aludt Andrással, mikor ide jöttek. A takaró, amit Valéria barna kockásnak nevezett, valójában rozsda színű. Lefeküdt, betakarózott, a polcot bámulta.
Csupa régi könyv, főleg Miklósé. Édes Anna, Pál utcai fiúk, ilyesmik. De egy vékony könyv kilógott. Mária odahajolt: Levelek a semmibe, szerző magyarul ismeretlen. Kinyitotta. Első oldalon filctollal: Anyának szülinapjára. Lassan olvasd. Szeretlek. András kézírása.
Mária becsukta a könyvet.
Visszatette.
Sokáig csak nézte a polcon.
Két szobával odébb csak a megszokott hangok: Valéria sétál, recseg a padló, zöttyen a vízcsap. Ez az az élet, ami megy tovább, akármi is történik.
Reggel Valéria zabkását csinált. Mária kifáradt a konyhába, leült. Valéria szótlanul letett elé egy tálat, csak úgy, kérdés nélkül. Mellé váratlanul egy pohár narancslé. Az ablakban szürke októberi reggel, vizes járda, csupasz ágak.
Hányra mész dolgozni? kérdezte Valéria.
Tízre. Még ráérek.
Eléred simán. Metromész?
Igen.
Harmadik megálló, ugye?
Igen Honnan tudod?
András mondta egyszer.
Mária evett. A zabkása sós volt, vajas ilyet száz éve nem evett. Mintha visszautazott volna, ahogy anyja főzte gyerekkorában.
Mutatok valamit mondta Valéria. Felállt, egy borítékot vett elő. A hadseregből írta, nem volt katona, de mentek az egyetemmel gyakorlatra, akkor írt nekem. Ez csak úgy, olvasd, de ne vidd el, jó? Csak hagyd, hogy tudd, ilyen is volt.
Átnyújtotta. Mária három kézzel, apró gyöngybetűs oldal, lassan olvasta. András írta, hogy reggel a barakk mellett köd van, benne öreg nyárfa, és jó, hogy van valami, ami csak úgy áll és létezik. Anyja pogácsájáról ábrándozott, arról, mennyire hiányzik a saját szobájának csendje.
Ez egy másik András volt fiatalabb, még formálódó.
Lemásolhatom? kérdezte Mária. Vagy lefotózzam?
Valéria rápillantott.
Inkább tedd el. Legyen nálad.
De ez a tiéd.
Hülyeség. Légy szíves, vidd el.
Mária visszatette a borítékba, elrakta. Valamit mondani kellett volna, de nem talált szavakat.
Elnémultak, Valéria mosogatta az edényt, Mária törölte.
Tamarához csak menj el mondta Mária. A lakás megvár. Tamara én úgy sejtem, rendesen vár is.
Hívtam a múlt héten, mondta, hogy megbántom.
Akkor tényleg menj!
Majd meglátom.
Valéria néni.
Majd eldöntöm, na.
Mária elrakta a törlőkendőt.
Néha azért jönnék még mondta. Nem mindig. De néha.
Valéria elzárta a csapot, letörölte a kezét. Hosszasan a csőrben hagyta a törlőt.
Gyere mondta végül. Főzök levest.
Cérnametélttel?
Vagy inkább hajdinával?
Cérnametélttel jó lesz.
Akkor ez a terv.
Mária felöltözött. Valéria kikísérte. Az előszobában Mária kabátot vett, táskáját a vállára vette.
Köszönöm az éjszakát.
Örülök. Menj, ne késd le a munkát.
Már nyúlt a kilincshez, megállt.
A könyv, amit András adtál neked, olvastad?
Elkezdtem. Kis szünet. Lassan olvasom.
András is ezt írta: lassan olvasd.
Tudom. Valéria csendben elmosolyodott. Hát, ismert engem.
Mária bólintott, kinyitotta az ajtót.
Viszlát!
Viszlát, mondta Valéria.
Az ajtó becsukódott. Mária a lépcsőn hallotta a zár kattanását. Nem rögtön, hanem kis szünet után mintha Valéria is hallgatózott volna még.
Lépcsőházban pára, kicsit festékszag. Második emeleti villany pislákol, de nem alszik el. Mária lassan ment le, kapaszkodótt a vasban.
Odakint ugyanaz a szürke október, emberek munkába sietnek, galambok grasszálnak, minden teljesen hétköznapi, de közben Mária tudta, hogy az éjszaka alatt valami mégis megváltozott.
Ment a metróhoz, és arra gondolt: a megbékélés nem egy pillanat, mikor minden helyrejön. Nem döntés, hanem ezek az apró lépések: leves, füzet, éjszaka egy másik nő kanapéján, törlőruhás kéz, boríték a táskában.
Nem tudta, mi lesz tovább. Nem tudta, kik lesznek most ők ketten Valériával se anyós, se menye, de nem is tökidegenek. Valami, amit csak közös emlékek és az tart össze, hogy ugyanazt az embert szerették mindketten máshogy.
A boríték a táskában lapult, elhatározta, csak otthon fogja elolvasni este, nyugalomban.
Felszállt a metróra. Néhány megállóval később küldött Valériának egy üzenetet a Viberre: Megérkeztem. Köszönöm a zabkását.
Valéria húsz perc múlva válaszolt, amikor Mária már a munkahelyén volt, épp vette le a kabátját.
Szívesen. Lekvárod eltettem a szekrénybe.
Mária elmosolyodott, elrakta a telefont.
A folyosón valaki fennhangon nevetett, odakint az ég majdnem fehér lett. Mária arra gondolt, tán estére kiderül az ég. Lehet nem. Októberben sosem lehet tudni.
Elindult a megbeszélésre.
Pénteken este, három nappal később, felhívta Valéria. Mária éppen vacsorát melegített, csak a harmadik csöngésre vette fel.
Megyek Pécsre, Tamarahoz mondta Valéria köszönés helyett. Szombat reggel indulok.
Jó, örülök.
Tíz napra.
Oké.
Csend.
Nem baj, hogy felhívtalak?
Dehogy baj. Örülök.
Na jó. Valéria hallgatott kicsit. Üdvözlöm Tamarához is.
Átadom. Fecsegtek még pár felesleges szót. Mária.
Igen?
Ott, a polcon, ahol aludtál. Azt a könyvet is vidd majd el, ha legközelebb jössz. Andrásé volt, jár is neki, hogy nálad legyen.
Mária ott állt a tűzhely előtt, kanalát a kezében. A vacsora már rotyogott.
Jó, elhozom.
Akkor minden rendben. Megyek, pakolok.
Jó utat.
Köszönöm.
Újabb csend, egy olyan csend, amit csak azok értenek, akik már nem félnek csendben maradni.
Viszlát, mondta Valéria.
Viszlát.
Mária lassított a gázon. Az ablakban már sötétedett, utcai lámpák égették a teret.
Valahol Pécsen Tamara már várta Valériát, valószínűleg várt és főzte a vacsorát. Valahol egy polcon ott sorakozott a lassan olvasd, szeretlek feliratos könyv. Valahol egy idegen konyhában ott állt a lekváros üveg.
Talán ez az, ami végső soron marad. Nem az, ami a közjegyzőn el van írva. Nem a négyzetméter hanem valami más: lekvár egy szekrényben, egy boríték, egy mondat, ami pont odaillik, amikor elhangzik.
Mária megkeverte a levest, és ablakhoz lépett.
