Nem vagyok
Már megint ezt a vacakot vetted meg? tette le Imre a szatyrot az asztalra, benne valami megcsörrent. Mondtam már: semmi Velúr! Drága is, felesleges is.
Ágnes Mária az ablaknál állt, és a belső udvart nézte. Odakinn az egyik szomszéd kislány, úgy hétéves lehetett, galambokat kergetett, a madarak egy felhőként felreppentek, majd szétszéledtek, aztán újra összesereglettek az aszfalton, mintha semmi sem történt volna. Ágnes nézte őket, s azon töprengett, vajon mikor vett magának utoljára valamit csak úgy, mert úgy tartotta kedve. Csak magáért.
Kézkrém, Imre. Háromezer nyolcszáz forint.
Háromezer nyolcszáz az háromezer nyolcszáz. Már számolni sem tudsz?
Nem válaszolt. Megfordult, kivette a táskából a kis aranyszínű fedelű tégelyt, és az ablakpárkányra tette a muskátli mellé. A muskátli már rég nem virágzott. Ágnes régóta tervezte, hogy utánaolvas, mi a baj vele, de sose ért rá.
Ági. Hozzád beszélek.
Hallak, Imre.
Kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőt, vacsorán törte a fejét. Mögötte hallotta Imre lépteit, nehéz, egyenletes tempóban, aztán a dolgozószoba ajtajára csukódott rá az ajtó. Ágnes fellélegzett.
Ötvennyolc éves volt. Budapesten élt, egy háromszobás lakásban az Üllői úton, huszonkilenc éve volt házas Kertész Imrével. Volt egy felnőtt fia, András, aki Debrecenben lakott, vasárnaponként szokott telefonálni néha egy-egy hét kimaradt. Volt egy hétvégi telkük a Velencei-tóhoz közel, egy autó, amit csak Imre vezetett, és volt a városi könyvtári munka, ahol Ágnes már tizennyolc éve dolgozott vezető könyvtárosként.
Az élet megvolt. Azt nem vette el senki.
Kivette a csirkemellet, a vágódeszkára tette, majd a kést a kezébe vette. Az ablaknál már eltűnt a kislány, a galambok is szétrepültek. Az udvar üres volt, szürke, a repedezett aszfalton tavalyi fű csírázott.
Ágnes észrevette, hogy a késsel a kezében csak álldogál, nem vág semmit.
Letette a kést, az ablakhoz lépett, kinyitotta a krémet. A finom, halvány virágillat csendesen szállt fel a tégelyből. Egy keveset kent a kézfejére, eloszlatta. A bőr hamar beszívta mintha valaki gyengéden megfogta volna a kezét, s tartotta volna egy pillanatig.
Ágnes visszacsavarta a fedelet, visszatért a csirkéhez.
Aznap este minden a megszokott volt. Imre csendben evett, híreket nézett, azután lefeküdt. Ágnes sokáig ült még a konyhában kihűlt teával, s egy régi kerti magazint lapozgatott. Nem igazán olvasta csak ült.
Másnap a könyvtárban Ágnes rátalált sírva Ludmillára a folyóiratok között.
Ludi, mi történt?
Krasznai Ludmilla három évvel volt idősebb Ágnesnél, és régebb óta dolgozott a könyvtárban mindenkinél minden kötet helyét kívülről tudta. Ágnes sosem látta sírni.
Semmiség legyintett Ludmilla, zsebkendő után nyúlt. Bocsáss meg. Magánügy.
Ha el szeretnéd mondani, meghallgatlak.
Nincs mit. Tegnap felhívott a lányom. Azt mondta, anya, te már elavultál. Szó szerint. Elavultam.
Milyen értelemben?
Hát csak úgy. Adtam neki pár tanácsot, hogyan beszéljen a férjével, ahogy én szoktam emberien. Azt mondja, anya, ez a múlt század. Nem érted te, hogyan élnek az emberek ma. Ludmilla rendezkedett a folyóiratok közt. Talán igaza van.
Nincs mondta halkan Ágnes.
Honnan tudod?
Nem bírt mit mondani. Álltak egy darabig, körülöttük a papír és az öreg fa polcok illata, aztán mindenki ment a maga dolgára.
Ebédszünetben Ágnes a napos áprilisi szélben sétált el a közeli parkba, leült egy padra, becsukta a szemét. A szemhéján keresztül átderengett a narancsos fény. Ludi, a lánya, az elavult szó járt a fejében.
Aztán magára gondolt.
Ágnes Mária Kertész, leánykori nevén Sasvári, 1966-ban született Győrben. Magyar szakos tanárként végzett, 29 évesen lett feleség akkoriban későinek számított. Imre mérnök volt, komoly ember, megbízhatónak tűnt. Egy év múlva megszületett András. Ágnes elment GYES-re, később részmunkaidőben dolgozott, majd magához költöztette az anyját, egészen az asszony haláláig. Akkor újra teljes állásban volt. Az élet rendeződött. Precízen, felesleges kilengések nélkül.
Valahol ebben a rendezkedésben elveszett valami, amit Ágnes már nem tudott megnevezni, de érezte, hogy egyszer volt, most meg nincs.
Kinyitotta a szemét. Vele szemben egy apró szilvafa fehér, érzékeny virágokkal ékesítve. Eszébe jutott, harminc éve nem rajzolt. Az egyetemen még igen. Csak magának. Pasztellel. Aztán elfogyott rá az idő, később kellemetlen lett, végül elfelejtődött.
Elővette a telefonját, felhívta a fiát. András harmadik csengés után vette fel hallani lehetett a hangján, hogy elfoglalt.
Szia, anya. Minden rendben?
Igen. Csak úgy hívtalak.
Most épp megbeszélésen vagyok, visszahívhatlak este?
Persze. Hívj majd.
Nem hívott vissza. Ez is ismerős volt.
Ágnes visszament a könyvtárba, dolgozott este hatig, aztán vett egy cipót a pékségben, hazafele azon gondolkodott, hogy már tizennyolc éve ugyanazt az utat járja minden áldott munkanapon, kívülről tud minden hibát az útburkolaton, minden sarkot.
Otthon Imre már gép előtt ült, olvasott valami szakmai cikket. Ágnes levetkőzött, kiment a konyhába.
Éhes vagy?
Később.
Vizet tett fel, előkereste a tegnapi leves maradékát. Amíg melegedett, nézte a krémet a párkányon. Kicsi, elegáns tégely. Ágnes arra gondolt: talán tényleg igaza van Imrének. Háromezer nyolcszáz forint, minek?
Aztán mégis azt gondolta: jó illata van.
És ott hagyta a tégelyt.
Eltelt két hét. Semmi különös nem történt, az élet ment a maga útján. Aztán egy péntek délelőtt komótosan belépett a könyvtárba egy új olvasó.
Ágnes azonnal kiszúrta őt. Nő, úgy negyvenöt éves, érett cseresznye színű kabátban, rövid hajjal, kimért testtartással. Az információs pulthoz lépett, közölte, hogy beiratkozna, és érdekelné néhány pszichológiai kötet meg, ha van, akvarellfestésről szóló könyv.
Akvarell? kérdezett vissza Ágnes.
Igen. Gyerekként próbáltam, szeretném újrakezdeni.
Adott neki olvasójegyet, megmutatta a témához tartozó polcokat. Az asszony Eszternek hívták határozottan mozgott a könyvek közt, nézte, levette, visszatette, újra nézte őket. Ágnes fél szemmel figyelte volt benne valami, amit először még nem tudott hová tenni. Valami összeszedettség. Mintha magának is elég volna önmaga.
Fél óra múlva Eszter két könyvvel a pultnál állt.
Maga is olvas ezekből? bökött a pszichológiás sor felé.
Időnként.
Régóta dolgozik itt?
Tizennyolc éve.
Eszter érdeklődve nézett rá. Nem vizslatott, inkább odafigyelt. Ahogy azt teszik, akik igazán hallgatnak.
Az sok mondta.
Az bólintott Ágnes.
Szereti?
Ágnes várt egy pillanatot. Egyszerű kérdés volt, a válasz annál kevésbé.
Szeretem mondta végül. A könyveket. Az embereket. A hely már ismerős.
Ismerős ízlelgette Eszter a szót. Értem.
Elvitte a könyveket.
A következő héten újra jött, visszahozott egy kötetet, és kért akvarell albumot. Ágnes adott egy vékony könyvecskét, Eszter elfogadta, majd hirtelen megkérdezte:
Nincs kedve kipróbálni?
Mit?
A festést. Minden szombaton járok egy akvarell műhelybe, kis csoport, egyszerű minden. Jöjjön el.
Ágnes majdnem rögtön nemet mondott volna. Ki is nyitotta a száját. De aztán inkább azt kérdezte:
Hol lesz?
Eszter egy papírra írta fel: “Fehér Fény” alkotóház, Ráday utca, szombat délelőtt tizenegy.
Ágnes egész este nézte a cetlit, amit a kötényzsebébe tett, onnan áthelyezte a párkányra a krém mellé. Imre nem kérdezett róla. Mostanában amúgy is csak akkor érdeklődött, ha pénz vagy háztartás volt a téma.
Péntek este vacsoránál szólt neki:
Holnap reggel műhelybe megyek. Akvarellezni. Meghívott az egyik új olvasónk.
Imre felnézett a tányérból.
Hova?
Ráday utcára. Akvarell. Könyvtári ismeretség.
És mennyibe kerül?
Nem kérdeztem.
Aha. Akkor menj, ha nincs más dolgod.
Ágnes ránézett, de ő már mással foglalkozott. Nem is a szavak számítottak: már huszonkilenc éve hallott effélét. Már megint. Minek. Mennyibe kerül. Ha nincs más dolgod.
Rendben mondta halkan. Megyek.
Reggel nyolckor kelt, arcot mosott, felvette a szürke pulóvert és a sötétkék nadrágot. Belépett a fürdőszobába. Rég nézett tükörbe tudatosan most megnézte magát. Az arca már nem fiatal, de nem is csúnya. Szeme szürke, élő, haja őszül, de sűrű. Megigazította, majd kicsit más stílusban fésülte, aztán megint elővette a krémet, kent a kezére, kicsit a nyakára.
Kilenc körül indult nem akart sietni.
A Fehér Fény alkotóműhely a régi kereskedőház második emeletén volt kívülről megszokott, bent modern: fehér falak, fapadló, nagy ablakok. Ágnes felment a lépcsőn, belépett.
Eszter már ott volt, mellette még négy nő különböző korban, és egy ötvenes, bajuszos férfi. Mind a hosszú asztalnál ültek; víz, papírlap mindenki előtt.
Ágnes! intett Eszter. Jöjjön!
Mellé ült. A csoport vezetője, Zsófi, elmondta, hogy ma orgonát festenek. Ágnes kezébe vette az ecsetet kissé remegett a keze, inkább a szokatlanságtól, mint az izgatottságtól.
Ne akarjanak szép képet létrehozni tanácsolta Zsófi , csak gondoljanak a vízre és a színekre. Semmi egyébre.
Ágnes meghúzta az első vonalat. A lila szétfolyt a nedves papíron, keveredett kékkel. Másodszor, harmadszor is húzott, a festék ment a saját feje után, sokszor máshova, mint eredetileg gondolta és ez izgalmas volt. Mellette Eszter koncentrált, a bajuszos férfi picike ecsettel próbálkozott, láthatóan elégedetlenül.
Egy óra múlva Ágnes rápillantott a papírra. Nem hasonlított orgonára. Inkább valami elmosódott liláskék foltra, de volt benne élet. Valami, amit ő csinált.
Szép lett mondta Galgóczi Mari, az idősebb résztvevő.
Nem hiszem rázta a fejét Ágnes.
Dehogynem. Hangulata van.
Ágnes újra megnézte. Talán. Talán tényleg.
A műhely után Eszter meghívta egy kávéra az utcai presszóba. Ágnes elfogadta; az ablak mellé ültek.
Élvezte? kérdezte Eszter.
Meglepően igen.
Gondoltam. Olyan a tekintete mintha látna valamit, amit mégsem mer egészben megnézni.
Ágnes nem válaszolt rögtön, majd megkérdezte:
Régóta Budapesten?
Három éve. Szekszárdról költöztem, válás után.
Hm.
Az eleje nehéz volt. Mostanra jobb lett. Mostanra érdekes is.
Érdekes?
Egyedül lenni. Rájöttem, mennyi mindent nem tudtam magamról. Mosolygott, melegen. Ön házas?
Huszonkilenc éve.
Jó?
Ágnes kavarta a kávét, amit amúgy már nem kellett volna.
Változó.
Eszter bólintott, nem firtatta tovább. Ez is rokonszenves volt benne.
Délután kettőre ért haza. Imre focit nézett, meg sem kérdezte, hogy volt. Ágnes melegítette a levest, egyedül ebédelt. Elővette a festményt, a szétfolyt orgonafüzért, a muskátli mellé tette fel.
A muskátli mintha éledezett volna, mintha új bimbó bontakozna a szárán eddig föl sem tűnt.
A következő szombaton is ment a műhelybe. Aztán minden héten. Eszter jött mindig, közös kávézások is lettek. Ágnes beszélt a könyvtárról, Eszter az új munkahelyéről egy kis könyvelőirodában dolgozott , a szekszárdi múltjáról, lányáról, aki az apjánál lakik, angolt tanul.
Egyszer Ágnes megkérdezte:
Nem magányos itt?
Néha. De másfajta magány ez. Régen is egyedül voltam, csak éppen akkor nem voltam magamnak jó társaság. Most egyedül vagyok, de nem magányos. Érti?
Ágnes értette. Nem mondta ki, de belül valami elmozdult. Mint jég olvadáskor a Dunán lassan, de visszafordíthatatlanul.
Májusban a könyvtárban pályázatot hirdetett az önkormányzat kulturális estsorozatot kellett szervezni. A vezető, Borbásné Marika, értekezletet tartott.
Kinek van ötlete?
Csönd. Ágnes is hallgatott de közben valami mocorgott benne.
Irodalmi estet csinálhatnánk javasolta Ludmilla. Felolvasunk, beszélgetünk.
Azt minden évben csináljuk Valami más kellene.
És ha nők lennének a téma? szólalt meg Ágnes.
Mindenki ránézett.
Milyen értelemben? kérdezte Borbásné.
Vagyis igazi történetek. Nem irodalmi, hanem valós. Hívunk hölgyeket a környékről, különböző korosztályokból, mesélnek. Hogyan éltek, mi változott, mit alkotnak akár konkrét munkákat is bemutathatnak: festményt, kötést, agyagfigurát.
Csönd.
Szokatlan mondta főnöke.
De élőszerű.
Ki szervezi meg?
Én felelte Ágnes, és maga is meglepődött.
Borbaásné nézett rajta.
Rendben, próbáljuk meg.
Ágnes alig hogy kiért, már hívta Esztert. Az nevetni kezdett:
Ez kemény! Ön?
Nem tudom miért, csak kicsúszott.
Ez a legőszintébb. Szervezek. Jövök, és megkérdezem Marit, ismeri? Ő kerámiázik a mi műhelyünkből.
Mari hatvankettő, három éve nyugdíjas, azóta madarakat formáz agyagból, néha eladja őket vásárokon. Ágnes telefonált, ő azonnal igent mondott: Csak ne kelljen sokat szerepelni.
Ágnes esték után dolgozott a programon, mikor Imre a dolgozójába ment. Leült a konyhaasztalhoz, jegyzetelt, firkált, újraírta a terveket. Furán jó érzés volt: nem csak a rutin, hanem teremtés.
Egy este Imre kijött vízért.
Mit írsz?
Munkát. Estet szervezek.
Megint könyvtáros dolog.
Igen.
Vizet töltött, ácsorgott.
A vacsora hideg volt.
Legközelebb frissen kínálom.
Imre elment. Ágnes nézett utána: a hideg vacsora volt, amit észrevett nem élettelibb tekintet, nem az új energiák, csak a hideg vacsora.
Visszaült a jegyzethez.
A rendezvény június harmadik szombatjára lett kitűzve. Négy hölggyel beszéltek le, Eszterrel és Marival együtt. Ötödik lett egy nyugdíjas földrajztanárnő, Kovácsné Ildikó verseket ír, de eddig senkinek sem mutatta. Hatodik a műhelytanár, Zsófi, legfiatalabb.
A plakátokat Ágnes maga csinálta, környéken kiragasztotta, helyi újságba is tett felhívást. Félt, hogy senki nem jön el de tele lett a terem, harmincnál is többen jöttek, mindenféle korosztállyal.
Ágnes vezette az estet, nem tartott hosszú bevezetőt: Azért vagyunk itt, hogy meghallgassuk egymást, ez a fontos mondta. Először Mari mesélt a nyugdíjazás utáni félelmekről, hogyan talált rá a kerámiára: Egyszer csak rájöttem, hogy van két kezem. A közönség mosolygott, de kedvesen.
Eszter a költözésről, újrakezdésről beszélt mennyire félt mindentől, végül kiderült: a megszokottól félt, nem az újtól. Ágnes ezt a mondatot el akarta raktározni.
Ildikó két verset olvasott fel, az első sorban egy nő tapsolni kezdett, mindenki követte.
Az est után Ludmilla segített rendet rakni.
Jól sikerült, Ági, komolyan.
Meglepően.
Nem meglepően. Mindig is tudtál emberekkel bánni, csak magad elől titkoltad.
Ágnes ránézett.
Tényleg?
Tudom mondta Ludmilla. Tizennyolc éve dolgozunk együtt.
Ágnes felakasztott egy elmaradt sálat a fogasra. Igaz volt jó volt, és egyben szíven ütött: miért csak most?
Imre már aludt, mire hazaért. Csöndben öltözött át, a konyhában vizet ivott. A párkányon a krém, ott a festmény is a muskátli négy piros virágot hozott.
Kézkrémet kent, lassan, ráérősen. A muskátlira nézett, Eszterre gondolt. “A megszokottól féltem, nem az újtól.”
Reggel Imre kérdezte:
Milyen volt az est?
Jó. Sokan eljöttek.
Ettél legalább?
Volt tea.
A tea nem étel bújt a telefonba.
Ágnes töltött magának kávét, kiment a balkonra. Kora reggel volt, tompán illatozott a nyárfa. Arra gondolt, Imre törődött vele a maga módján. Huszonkilenc éve ezt a törődést tartotta tartalomnak, nem vette észre, hogy a tartalom már eltűnt, vagy egyszerűen nem létezik.
Nem tudta. De már kezdte valóban meglátni önmagát.
Júliusban András hívott. Nem vasárnap, hanem szerdán szokatlan időpontban.
Szia, anya. Hogy vagy?
Jól, Andris. Valami történt?
Nem, csak úgy. Eszter írt rám. Keresett a Facebookon, dicsérte a programot, hogy milyen jól vezetted a rendezvényt. Nem tudtam róla semmit.
Nem is kérdezted.
Csönd.
Anya, bocs. Tényleg nem érdeklődtem. Elmondod?
Ágnes mesélt a műhelyről, a madarakat készítő Mariról, az Ildikó verseiről, a megtelt teremről. András végighallgatta.
Nagyon ügyes vagy. Komolyan.
Köszönöm.
Régóta csinálod ezt?
Nem. Most először.
Jobb lett volna hamarabb.
Valóban.
Csönd. Végül András újra megszólalt:
Anya, minden rendben nálatok?
Ágnes az ablakhoz lépett. A kertben már két fiú focizott.
Megszokott mondta.
Ez jó vagy rossz?
Még nem tudom.
András többé nem firtatta. Azt mondta, augusztusban hazajön, megbeszélték. Ágnes sokáig állt az ablaknál letett készülékkel.
Augusztusban András négy napra meglátogatta őket. Hasonlított az apjára, de volt benne valami figyelmesség, talán épp Ágnesből. Sajt és dió volt a csomagban, napokig beszélgettek, András tényleg hallgatta, amit mondott.
Egyik reggel, amikor Imre a telken volt, András azt mondta:
Anya, te nagyon megváltoztál.
Hogyan?
Nem tudom elmagyarázni. Mintha több lennél. Nevetett. Fura mondat.
Dehogy fura.
Örülsz neki?
Ágnes a magához szorított bögre forróságát nézte.
Örülök. De néha félelmetes.
Miért?
Ha az ember tisztábban látja magát, akkor mást is az néha kényelmetlen.
András bólintott.
Apának feltűnt?
Ő csak a hideg vacsorát látja vágta ki Ágnes, s rögtön megbánta. Bocsánat. Nem fair.
De, fair. András figyelt rá. Megmondtad már neki, hogy mire van szükséged?
Ágnes kitekintett az ablakon. Az augusztus kicsit már nyúzottan ragyogott, a gyep sárgulni kezdett.
Nem igazán vagyok jó ebben.
Próbáld meg.
András elutazott. Ágnes hetekig a vendégágyneművel foglalatoskodott, közben ezen járt az esze: Próbáld meg. Huszonkilenc év alatt sosem tette igazán. Persze mondott ezt-azt, de sosem az igazi lényeget. Az mindig kimaradt. Könnyebb volt hallgatni. Imre olyat tudott nézni, hogy semmi beszélgetés nem kezdődött el.
Szeptemberben Borbásné beidézte, mondta: az önkormányzat nagyobb rendezvényt szervezne, Ágnes legyen a főfelelős a fizetést is megemelik.
Vállalom.
Borbásné mosolygott.
Megváltozott, nyáron, igaz?
Ne aggódjon, nem bántó.
Jobb lett, élőbb.
Ágnes visszament a pultjára. Köszönte a krimit kérő olvasónak, feljegyzett, visszanézett a könyvtárterembe: polcok, olvasósarkok, nagy ablak, ahol beszűrődött a szeptember.
Tizennyolc év. Most érezte: ez tényleg az ő helye, nem csak olyan, ahol létezik, hanem, amit ő mondhat magáénak.
Ősszel otthon is változtak a dolgok. Imre észrevette, hogy Ágnes később jár haza, szombatonként elmegy, idegen nőkkel barátkozik.
Ki ez az Eszter?
A barátnőm.
Mikor lett neked barátnőd?
Februártól, könyvtárban ismerkedtünk meg.
És minden héten találkoztok?
Majdnem.
Imre nézi. Más, mint a régi düh vagy lekicsinylés. Valami új. Ágnes lassan rájött: tanácstalanság.
Nem tiltakozom jegyezte meg Imre. Csak szokatlan.
Micsoda?
Hogy neked annyi elfoglaltságod van.
Ágnes szembefordult vele, rég nem nézett így rá: nem védőburokkal, hanem őszintén, mint egy ismeretlen emberre, akivel három évtized együttélés sem ad feltétlen ismertséget.
Imre. Téged örömmel tölt el, hogy csinálok valamit, ami nem csak a ház vagy a munka?
Imre habozott.
Nem tudom. Talán.
Talán?
Mondom, nem szoktam hozzá. Ablakhoz ment, kinézett. Régen mindig itt voltál. Most mindig valahol.
Nem megyek el. Itt vagyok.
Itt, de másmilyen.
Ágnes a hátát figyelte. Még mindig széles, de már meggörnyedt hát hatvanegy éves. Ő is öregedett, csak Ágnes ezt magán sem vette észre.
Imre, mikor beszélgettünk utoljára? Úgy igazán, nem csak a vacsoráról meg a kocsiról?
Megfordult.
Szoktunk azért beszélni.
Miről?
Nem jött válasz. A semmibe nézett.
Pontosan suttogta Ágnes.
November meghozta a havas, nagy kerületi estet. Ágnes három hétig készült, már nyolc résztvevő volt, a helyi festő kisebb kiállítást szervezett. Eszter ebben is segített mostanában majd minden nap találkoztak, presszókban, könyvtárban, vagy csak sétáltak a Duna-parton.
Egyik séta közben Ágnes mondta:
Nem értem, hogy éltem eddig.
Élni lehet sokféleképp mondta Eszter.
Úgy értem, régebben valahol belül éltem, mélyen rejtőzködve. Miért csináltam?
Ez nem “miért”, Ági. Így alakult.
De lehetett volna máshogy.
Lehetett volna. Eszter a Dunát nézte, szikár, novemberi a folyó, a maga rideg szépségében. De a “másképp” csak akkor indul, amikor eljött az ideje.
Ötvennyolc vagyok.
És?
Az már sok.
Ágnes! fordult felé. Komolyan gondolja?
Komolyan.
Akkor én is komolyan mondom: ismerek olyan nőt, aki harmincöt évesen azt gondolta, teljesen elkészült, nem kell már magát csiszolni, s vitrines múzeumi tárgyként vegetál. Maga meg ötvennyolckor kezd. Szerintem pont jókor.
Ágnes nézte a Dunát. Egy uszály ment messze, lassan.
Tudja, hogy minden héten festek? Már kilenc hónapja.
Tudom.
Ma reggel megírtam a program szövegét. Saját szavaimmal, nem sablonból.
Fel is olvasta nekem.
Szerintem jó lett.
Életteli. Az többet ér a jónál.
A nagy est péntek este volt, hetvennél is többen. Néhányan a fal mellett álltak. Ágnes mondta a bevezetőt, a saját szövegét olvasta fel. A hangja nyugodt volt, a keze alig remegett. Arról beszélt, hogy mindegyik nőben van valami, ami sokáig vár, mire ráeszmélnek. Hogy a kor nem bezár, hanem új ajtókat nyit. Nem kioktatás ez, hanem saját, friss meggyőződés.
Az est végén egy igen idős hölgy, akit a lánya kísért, odament. Farkasné Enikő volt, nyolcvanhárom éves.
Drága, ezt rólam mondta?
Mindannyiunkról.
De épp nekem. Éreztem. Két meleg, vékony keze közé fogta Ágnes kezét. Ifjabb koromban hímzéssel foglalkoztam. Aztán abbahagytam. Most este úgy érzem, lehet, érdemes lenne újrakezdeni. Nyolcvanhárom évesen nevetséges, ugye?
Egyáltalán nem nevetséges.
Tényleg?
Igazán.
Enikő elment. Ágnes nézett utána s a lánya karolt belé, de nem üresen távoztak. Valamit elvittek.
December csendesen kezdődött. Ágnes már maga vezette a könyvtári irodalmi kört szerdánként. Hétnél is többen jártak rendszeresen, vitatkoztak, Ágnesnek néha nehezebb volt szóhoz jutni, mint gondolta.
Otthon feszült volt a hangulat. Nem veszekedések, csak feszült csendek. Imre szokatlanul keveset beszélt. Ágnes érezte, hogy valami jár az eszében, de nem mondja ki. Már nem is remélte, hogy magától fogja elkezdeni.
December közepén, egy vasárnap este Ágnes bement a dolgozóba.
Imre, beszélnünk kell.
Tessék, mondjad.
Nem így. Bezárta maga mögött az ajtót, leült mellé. Úgy rendesen.
Imre letette a könyvet.
Mi történt?
Semmi. Csak mondanom kell valamit nagyon régóta nem mondtam, vagy talán sose.
Csak hallgatott, arca nyitottabb, éberebb volt, mint szokott.
Sokat éltem úgy, mintha leginkább nem is lennék kezdte Ágnes. Megcsináltam mindent, munkát, ételt, telket, gondoskodtam. De belül üresen. Ez részben az én hibám. De részben rólunk is szól. Arról, hogyan vagyunk együtt.
Imre a kezeit nézte.
El akarsz válni?
Nem tudom. De tudom, hogy beszélni kell. Igazán. Szükségem van rá, hogy lásd, ki vagyok. Ne a vacsorát, tiszta inget. Engem.
Hosszú csend. Kint havazott.
Nem tudom, Ági. Nem tanítottak ilyesmire.
Tudom. De nem okolom. Csak próbáljunk másképp, ha akarod.
Nem jött azonnal válasz. Az ablakon túl hó kavargott, Imre Ágnesre nézett s újra ott volt az a tanácstalanság.
Sokat változtál mondta végül.
Igen.
Néha nem értelek.
Tudom.
De nem akarom keresgélt , nem akarom, hogy elmennél. Innen. Tőlünk.
Ágnes nézte őt: hatvanegy év, meghajlott vállak, egy ember zavart tekintete, akinek minden hozzászokás fontos volt, s most nem tudja, mi jön.
Akkor próbáljuk meg. Nem ígérem, hogy egyszerű lesz, de próbáljuk meg.
Januárban éles, hideg fények jöttek. Ágnes dolgozott a könyvtárban, vezette a kört, szombatonként festett. Már jó néhány munkája volt: Eszter elvitt párat, másik a konyhában a muskátli mellett lógott. A muskátlit is rendbe tette: nagyobb cserépbe ültette, újra virágzik.
Eszterrel ritkábban találkoztak, neki nehéz időszaka volt munkahelyen, de telefonáltak.
Egyszer Eszter kérdezte:
Gondolt új programon tavaszra?
Igen, fesztivált szeretnék, több napost.
Ez rengeteg munka.
De jó munka.
Ki hitte volna ezt tavaly?
Ki hitte volna
Imrével továbbra sem volt könnyű. Többet beszéltek, néha jól máskor Imre elvonult magába, ilyenkor Ágnes nem próbálta erővel kihúzni. Várta, vagy csak foglalkozott magával.
Februárban, egy vacsora közben Imre mondta:
Voltam múlt héten orvosnál. Átvizsgáltak.
Miért?
Néha magasabb a vérnyomásom. Azt mondták, semmi komoly gyógyszert írtak fel.
Jó, hogy elmentél.
Nem kérdezed, miért nem mondtam előbb?
Ágnes letette a kanalat.
Miért?
Nem akartalak terhelni szokásból. Mindig mással foglalkozol.
Ágnes hosszan nézte, valami nagyon fontos volt ezekben a szavakban, mégis nehezen fogható.
Imre. Szeretném tudni, ha gond van. Szeretném tudni az orvosról, mindenről. Érted?
Értem. Bólintott. Mondani fogom.
Én is.
Hallgattak. Kint a februári hó verte az ablakot, meleg volt bent, ételszag. A párkányon a krém és az új festmény: almafaág, fehér.
Szép kép mondta Imre. Te csináltad?
Igen.
Jól megy neked.
Tanulom.
Február végén Ludmilla hívott. Késő este volt már.
Ágnes, bocs, hogy ilyenkor hívok. A lányom hazajött.
Jobb köztetek?
Igen. Kibékültünk. Hallani lehetett, hogy mosolyog. Beismerte: igazságtalan volt, hogy “elavultnak” hívott.
Örülsz?
Nagyon. Ágnes, te is jöhetek szombaton az akvarell-re? Félek, nem fog menni
Mindenki ügyetlen az elején. Az egész erről szól.
Ludmilla szombaton tényleg eljött. Fura volt a kezében az ecset, először túl sötét, aztán túl vizes lett, elkeseredett.
Nézd meg, Ági, ez ronda!
Nekem tetszik.
Ez milyen ág? Egy paca
Első próbálkozás. Másodszorra jobb lesz.
Ludmilla nevetett.
Jól van. Következő alkalom
Március első melegekkel jött. Ágnes beadta a pályázatot a fesztiválra, a könyvtár vezetése elfogadta. András üzent, hogy áprilisban jön, és megnézi élőben a rendezvényt.
Egy este Imre már aludt , Ágnes a konyhában ült jegyzetfüzettel. Az ereszről csepegett a víz, hó folyt le, a tavasz próbálkozott. A muskátli élettel teli, három élénk piros virággal, egy bimbó holnap vagy holnapután kinyílik.
A krém elfogyott, mégis ott maradt a tégely. Ugyanolyat vett helyette, Velúr, háromezer nyolcszáz. Imre most már meg sem jegyezte.
Ágnes új üres lapot nyitott a füzetben: Mit tudok most, amit egy éve nem tudtam? Felnézett. Rájött: nem is fontos leírni. Már magában hordozza.
Ekkor csengett a telefon. Majdnem tizenegy, későn. Eszter hívta.
Minden rendben? kérdezte Ágnes azonnal.
Igen, vagyis még jobb is. Eszter hangja energikus, lelkes volt. Ágnes, kaptam egy állásajánlatot Szekszárdon. Jó munka, jó fizetés. A lányom ott van. Gondolkodom.
Ágnes csendben maradt egy pillanatra.
Szeretnéd elvállalni?
Nem tudom még. Azért hívtalak. Mondd el, szerinted?
Mit mondjak?
Mit gondolsz.
Ágnes kinézett az ablakon. Kint igazi tavaszi éjszaka, sötét, vizes, eleven.
Szerintem már eldöntötted, csak még nem mondtad ki magadnak hangosan.
Rövid csend a vonal másik végén.
Valószínűleg igen.
Akkor mitől félsz?
Hogy itt marad minden. A közös csoport, te, Mari a madarakkal, Ildikó a versekkel.
Nem tűnünk el.
Budapest messze van Szekszárdtól, Ági.
Eszter! Ágnes a tollat forgatta a kezében. Emlékszel, mit mondtál tavaly a Dunánál, novemberben?
Mit?
Máshogy indul el, amikor eljön az ideje.
Eszter kuncogott, szelíden.
Okos voltam.
Az vagy.
Ági, valamit kérdezek. Csak őszintén.
Kérdezz.
Boldog vagy?
Ágnes nézte a muskátlit, a krémet, a képeket és az üres lapot.
Önmaga lettem mondta. Ez talán fontosabb.
Ez a válasz?
Azt hiszem, igen.
Csend.
Örülök neked.
Én is neked.
Ági
Igen?
Mit csinálsz, ha elmegyek?
Ágnes az üres lapot nézte.
Folytatom felelte.
