2025. december 3., keddi bejegyzés Napi gondolataim
Épp most szülészeti szabadságomban vagyok, és a két és fél éves kisfiam, Bencének már szokása lett a reggeli sétálás a város főutcáján. Minden nap a Fő utca felé indulatok, átsétálunk a kis játszótérhez, amely a falusi nyugalom oázisa. Az út a játszótér felé mindig a nyitott piaci sorok bal oldalán folytatódik, ahol több kis élelmiszerüzlet, pékség és zöldséges áll sorban. Már régen kialakult rutinom van: mindig veszek Bencinek egy friss, mákos bagettet, amit a közeli pékségben kapok. Leülünk a padra, és a kisfiú szemei felragyognak, amikor a bagettet megrágja; eközben én pár percre a nyugalom szigetéhez jutok.
Szeretek figyelni az utcán elhaladókat számomra ez egyfajta emberi szoknyakeresés. A járásuk, a ruháik stílusa, a testbeszédükmindez alapján próbálom kitalálni, hogy mivel foglalkoznak, milyen gondolatok járnak a fejükben, mire vágynak, merre sietnek. Olykor olyan érzésem támad, mintha egy titkos szótár segítségével nyitnám ki a járókelők belső világát.
Nem messze tőlünk gyakran megjelenik egy ismert pár: egy impozáns, körülbelül hetvenöt éves ősz hajú férfi, és mellette egy kb. hatvanéves hölgy, akinek a korát nehéz pontosan meghatározni. A nő mindig friss sminkkel jelenik meg, a sminktáskája tele van korrektorral, pirossal, szempillaspirállal, szemhéjpúderrel és egy könnyed, világos barna hajszínnel. A frizurája, egy klasszikus kagyló hajviselet, mindig divatos. Észrevettem, hogy rendszeresen jár manikűrbe; a körmein változatos színek jelennek meg, a hagyományos francia fehértől a piros szenvedély lángja árnyalatáig. Én csak szitaköpet szoktam mondani magamban, amikor látom őt.
A férfi, Gábor, és a felesége, Réka, gyakran ülnek a boltok mellé épült padra, ahol mi is sokszor megpihenünk. A pár beszélgetései mindig színesek, néha szinte színháziak. Gábor gyakran szidja Rékát: Ne dobj szemétnek a makkot a járókelőkre, mert könnyen megsértheted őket! mondja. Réka csintalanul válaszol: Csak ősszel tudok csak ilyesmit csinálni, ne vádolj meg, kedvesem! nevetve hárítja.
Egyszer Gábor azt ígérte, hogy vásárol egy gumilabdát Rékának, hogy ne kelljen a bulváron játszani, de Réka csak azt felelte, hogy a labdajáték a házban nem ugyanaz a kaland. A vita után Réka csak elfordult, és megnyúlt a száját, mintha a szíve sebesült volna.
Miközben Bence már megette a mákos bagettet, arra ült a padra egy férfi, aki egy aprócska csokiszeletet nyújtott neki. Itt van, kisfiú, élvezd! mondta, miközben megkérdezte: Mi a neved? Bence boldogan válaszolt: Bence vagyok, köszönöm! A férfi, aki szintén Gábor volt, kedvesen elmosolyodott, majd a következő kérdésével vette a szavát: Megmondanád, hogy ti hogyan őrzitek meg a szereteteteket ennyi év után?
Gábor lassan, lábainak alatt susogó falevelek közepette mesélt. Találkoztunk Rékával egy 55 évvel ezelőtti őszön. A parkban sétálva összegyűjtöttünk színes leveleket; ő minden levélhez kedvesen hajolt, és mosolygott. Az öreg, foltos kabátja, fehér sapkájában, kopott cipőjében úgy nézett ki, mint egy boldog tündér. A zsebében öt forint volt, otthon csak mustárral megkenyér maradt, de ő mindig a napfényre tekintett. Réka a színek kedvelője, a fekete szegfűszeg és a krizantémok iránti szenvedélyétől ragyogott.
Néha veszekedünk, persze mondta Gábor. De a vitákat megoldjuk időben, mert tudom, hogy ha hosszú ideig haragszunk, csak a gyertyák égnek ki, és a harag csak a lényünkbe hatol. Az élet túl rövid ahhoz, hogy felesleges harcokba bonyolódjunk. Fiatalkoromban gyakran megvettem Rékáthosszú időre csendben maradtunk egymástól, és rájöttem, hogy a szomorúság csak egy levél a szélben, amit soha nem kell visszahozni.
Miközben Gábor beszélt, Bence újra csipegette a csokiszeletét, és hallgatta a ház körül kavarogó szél hangját. Nem tudok nélküle élni folytatta Gábor. Ha egyszer megbetegszem, Rékának kell majd gyógyszert keresnie a gyógyszertárban, fűtött takaróval melegen tartani, és gyógyszerenként felhúzni a kulcsot. Az ő keze olyan, mint egy meleg takaró, amitől a szívem melegszik.
A városközpontban lévő kozmetikai áruház előtt Réka halkan felhangolta: Gondoltam, hogy meg kellene vennem egy pasztell színű rúzst, de itt nincs meg a megfelelő árnyalat. Gábor válaszolt: Menj magad, én itt maradok a padnál, és várom a visszatérésed. Ne vásárolj minden rúzst, hagyj más lányoknak is egy kis színt.
Végül Gábor egy aprócska csokoládét nyújtott Bencinek, és megkérdezte a fiút: Mi a neved? Bence boldogan válaszolt, és a csokiszeletet élvezve ragyogó szemekkel nézett fel.
Miközben a nap lassan lemegy, Réka és Gábor kéz a kézben sétálnak a szép, kövezett úton. Számomra ők a szeretet élő példái: a kedvesség, a türelem és a kölcsönös gondoskodás szövevénye, melyet minden nap újra és újra fel lehetne szőni. A párommal, Bencével, most a ház előtt ülve gondolkodunk, hogy miként őrizhetjük meg ezt a melegséget a saját kis világunkban.
Ez a nap újra ráébresztett arra, hogy a szeretet művészete nem csak nagy szavakban, hanem a mindennapi apró cselekedetekben rejlik. Vagy ahogy a régi magyar mondás tartja: A szeretet a legszebb virág, amit a szívünkben gondozni kell.
