Gergőnek semmi kedve volt az ünnepekhez. Három napot töltött a kórházi szobában, Aporcájánál. Nem evett, alig aludt, csak hallgatta szaggatott lélegzetét. Még egy hete is egészséges volt a szeretett felesége, karácsonyi előkészületekbe mélyedve.
Takarított a házukban, összeállította az ünnepi menüt, bár nyilván két nyugdíjból nem lehet kacsákon és libákon élni. De hát mennyi kell nekik? A lényeg, magyarázta Gergő Aprónak, hogy az otthonukat betöltse a bejgli és a forralt bor illata. Nem sejtette, hogy egy pillanat alatt a felesége, mint a kaszát kapott fűszál, összeesik, és a kórházban egy bonyolult diagnózissal lepik meg. És otthonukban már nem lesz sem karácsony, sem otthonosság…
Ezek alatt a rémült napok alatt a férfi haja teljesen megőszült. De a szíve leginkább akkor szorult össze, amikor az orvos közölte, hogy Aporca életmentő műtétre van szüksége. És megmondta az összeget – egy csillagászati számot a számukra.
“Nekem nincs ennyi pénzem,” suttogta alig hallhatóan Gergő. “A feleségemmel mindketten nyugdíjasok vagyunk. Nagyon szerényen élünk. Az unokaöcsém próbál segíteni, de neki is saját családja van, saját gondjai.”
Az orvos csak sajnálkozott, és ismételten hangsúlyozta, hogy az intézmény nem tudja fedezni a műtét költségeit. Ettől a hírtől Gergőnek úgy érezte, inkább meghalna. Mert mi értelme lenne az életnek Aporca nélkül?
Fiatalon házasodtak, rögtön az iskola után. Sok évet éltek meg együtt. Szépen éltek. Ritkán veszekedtek, és akkor is apróságokon. Este már meg is békéltek. A gyermekekért imádkoztak, de nem fogadtak el, így minden szeretetüket Apróc unokaöcsére fordították. A fiú a városban él, de időnként feleségével és lányukkal ellátogat hozzájuk. Nem felejtik el őket, az öregeket. De ők sem tudnának segíteni, ha ennyi pénzt kell kicsikarni Aporca megmentéséért…
Egy újabb éjszaka kínos gondolatok közt húzódott végtelenül hosszúra. Reggel az ápolóknak alig sikerült rábeszélni Gergőt, hogy menjen haza néhány órára – pihenjen, egyen valamit. Sokáig turkált a kabátja zsebében a kulcs után. Végül megtalálta, és a küszöbön már ott állt a szomszédasszony, Irénke:
“Hogy van Aporca, Gergőkém?”
A férfi sóhajtott, elmesélte a szomorú híreket. Irénkének szinte megállt a szíve:
“Jaj, istenem, micsoda szerencsétlenség! Hogy is lehetne ennyi pénzt összeszedni? Talán összefuthatunk a faluban, hátha a gyógyszerekre összejön valami.”
Gergő, aki a bánatába temetkezett, csak ingerülten legyintett. Irénke megértette, hogy minden szó felesleges. Így hát nem mondott többet, csak odavitt a szomszédjának egy tál frissen főtt húslevest.
Hamarosan Gergő ismét a kórházban volt. Aporca állapota romlott, a férfi pedig tehetetlenül szorongatta öklét.
“Uram, mentsd meg őt, vagy vigyél magaddal,” ismételgette magában kétségbeesetten, miközben a kórházi ablakon át nézte az esteli eget. Odakint hó esett, a világ fehérbe takarózott, és Gergő úgy érezte, mintha egyedül maradt volna az egész világűrben. Egyedül a bánatával.
“Aporca néni látogatója van,” tört meg a csendet az ápolónő, halkan kinyitva az ajtót.
Gergő meglepődve nézett rá. Ki jöhetett Aprócához? Az unokaöccse? De ő fontos üzleti úton van, csak holnap jön. Vagy Irénke?
De az ápolónő mögött egy ismeretlen fiatal nő állt. Néhány lépést tett a férfi felé, majd megkérdezte:
“Fel nem ismer? Én vagyok Boglárka, régen nem messze laktunk önöktől.”
Gergő tanácstalanul bámult az idegen nő arcába. Semmire sem emlékezett.
“Nem emlékszik rám…” folytatta Boglárka. “Pedig kéne. A családunk nagyon szegény volt, önök pedig sokszor segítettek nekünk. Néha napokig éhezünk…”
Gergő szemében megvillant a múlt. Újra megnézte az ismeretlent – és majdnem homlokon csapta magát. Hogy is felejthette el! Ő volt a legkisebb lány a szemközti házban élő nagycsaládból. Akkoriban a tragédiájuk felkavarta az egész falut – az édesapját, az építőmunkást elvesztették, anyjuk maradt egyedül hat gyerekkel. Aztán csak úgy boldogultak, ahogy tudtak. És hát az idősek nem könnyű időszak volt.
Gergő szerencsére jól kereste a kenyerét, így Apróval gyakran etették a gyerekeket sütivel, cukorkával, adtak nekik könyveket, játékokat. Sőt, nem egyszer segítettek anyukának, Erzsinek is, aki két munkahelyen kereste a kenyerét, hogy legalább téli ruhát vehessen a gyerekeknek. Mert nem bírták nézni, ahogy tél közepén lyukas cipőben és vékony kabátban mászkálnak…
“Gergő bácsi, ne izguljon,” szakította félbe az emlékezetét Boglárka. “Irénke mesélte, mi történt. Én már kifizettem Aporca néni műtétjét. Élni fog. És minden rendben lesz, majd meglátja.”
“Boglárka, Boglárka…” levegő után kapkodott a férfi, alig hitte a fülének. “Kicsim, honnan van ennyi pénzed? Ez egy teljesen elérhetetlen összeg…”
“Ne aggódjon miatta,” fogta meg a kezét a fiatal nő. “Évek óta Amerikában élek, a férjemnek saját vállalkozása van… Ritkán jövünk haza, csak néha meglátogatni a családot. Jómódban élünk, így szívesen segítünk önöknek is.”
Isten meghallgatta Gergő imáit. Másnap reggel megoperálták Aprócát. Sikeresen. Az orzos megígérte, hogy a felesége fel fog épülnAz élet új színt kapott, és a kis házukban ismét ott lebegett a karácsonyi béke illata.
