— Miattatok neveljük magunkat!
— Én adtam a legtöbbet, tehát én is több segítséget érdemlek. Vagy elfelejtetted azt a lakást?
Anyja hangja keményen csapódott a telefonba, mintha vasrúddal verték volna az idegeit. Lili vállal szorította a készüléket, egyik kezével a fazekat tartotta, a másikkal a zabkását kevergette.
— Anyu, de már megbeszéltük. Szombaton Zsolival az ő szüleihez megyünk — próbálta leplezni a feszültséget a hangjában. — Megígértük, hogy segítünk a kertben. Rengeteg munka van ott.
— Akkor nálam meg magától megoldódik minden? — vágott közbe keserűen Olga, hátramordulva. — A költöztető megint berúgott. Át kell pakolni a dobozokat. Segíts. Reggel érkeztek, délre kész vagyunk. Utána mehettek a ti kertetekhez.
Lili leült a székre, érezve, hogy ugrál a szíve. Ezek a beszélgetsek mindig ugyanolyanok voltak. Anyja sosem kért. Ő parancsolt. És az érvei vasból voltak, nyomóak, egy kis morális adósság ízével. Talán még inkább csak tartozás ízével.
— Anyu, már megígértük. Amúgy is alig látják Zsolit. Nem mondhatom vissza így hirtelen — ismételte Lili, tudva, hogy hiába.
— Aha, már értem! — emelte fel a hangját Olga. — Tehát én annyit adtam a lányomnak, de ő még mindig jobbra néz?
Lili lehunyta a szemét. Na most… most kezdődik.
— Emlékszel az esküvőtökre? Ki adott pénzt a lakásotokra? A apósodék? Ők még maguknak össze sem tudnak spórolni egy felújításra, egy tönkrement putriban élnek. Ha én nem adok, máig albérleteznétek.
Zsoli mindent hallott a szomszéd szobából. Vagyis, majdnem mindent. A többit Lili reakciójából levágta. Már állt a konyha ajtajában, vállát a felfának támasztva, karját a mellén keresztbe téve. Lili szinte érezte a tekintetét a hátán. Hirtelen letette a telefont, és a férjére nézett.
— Mindent hallottál? — kérdezte óvatosan.
— Ami kellett — válaszolta röviden. — Legközelebb ne is hívjon. Azt hiszi, megvásárolt minket?
Lili ellenkezett volna, de a szavak elakadtak a torkában. Érteni vélt. Mindig, amikor anyja így “emlékeztette” őket a segítségére, kellemetlenül érezte magát. Mintha nem a saját, hanem egy albérlet lakásában élnének. És a főbérlő épp az anyja lenne.
Zsoli kiment a erkélyre, közben a zsebéből előrántott egy doboz cigarettát. Az ajtó annyit csapódott, hogy Lili összerezzent.
Ült, kezével a fejét fogva. Először azt hitte, anyja csak aggódik, jobb életet akar neki. De most már a mézesmadzag alján korom érződött.
Az esküvőn Olga csillogott. Tűzpiros ruhában érkezett, mintha nem a lányát adná férjhez, hanem maga menne oltár elé. Pompás asztal, zenekar, két műsorvezető… mindez anyának köszönhetően.
Amikor jöttek az ajándékok, anyja felállt, magasra emelt egy borítékot, és mosolyogva jelentette ki:
— Kedves gyermekeim, ez a kezdetek az életben. Szeretném, ha sikerülne nektek. Íme, tőlem…
És közölte az összeget. Nem halkan, nem a fülébe súgva, hanem hangosan, hogy mindenki hallja, beleértve a apósokat is.
Lili érezte, ahogy Zsoli megöleli a kezét az asztal alatt. Az ő szülei — Anna és István — később adták át a borítékjukat, visszafogottan, számok nélkül, de melegséggel a szemükben.
— Nem vagyunk gazdagok, de a szívünkből adunk — mondta István, elpirulva. — Boldogságot és türelmet kívánunk. És legfőképpen – hallgassatok egymásra.
Olga ekkor épp egy távolabbi rokonnal beszélt. Szavai nem érdekelték. Neki csak a számok voltak fontosak.
Lili körülnézett a konyhán – a fakó falakon, a többfunkciós főzőn, a teáskészleten. Mindez abból a borítékból indult. A felújítás, a műszaki cuccok, a bútor.
Mindig azt hitte, anyja csak segíteni akar. De most kezdte megérteni: ez nem ajándék volt. Ez befektetés. És mindegyik kéréssel anyja mintha reszketegesen próbálta volna visszaváltani.
Eltelt egy hét. Aztán még egy. Már csak anya kezdeményezésére beszéltek, és olyan unottan. Lili néha megfogta a telefont, de mindig visszadobta magát. Nem, nem haragudtott. Csak nem akart belefutni a sértődések és mérges vádak záporába.
Zsoli már teljesen megtagadta a anyósával való beszélgetést.
— Ha akarod, menj el hozzá te — mondta a feleségének. — Nem fogok ülni és hallgatni, hogy vissza kell “fizetnem” az ajándékot. Az én családomban nincsenek befektetők.
Ezek a szavak fájtak, de Lili hallgatott. Egyébként is igaza volt. Érezte, hogy nem kerülheti örökké a nehéz pillanatokat. Egy nap, bátorságot gyűjtve, megpróbált anyjával beszélni.
— Anyu, tényleg sokat segítettél nekünk, és ezt nagyra értékeljük — kezdte óvatosan. — De a hálának nem kellene kötelezettségnek lennie.
Olga felhúzta a szemöldökét, kerekre nyílt a szeme, és úgy nézett a lányára, mintha valami ostobaságot mondott volna.
— Hogyhogy? És a viszonzásról hallottál már? A pohár vízről az öregkoromra? A gyerekeknek segíteniük kell a szüleiknek. Mégis mi márt neveljük magunkat?
Lili szívében valami elszakadt. Mindez erre vezetett, de ez a megfogalmazás…
Eszébe jutott egy másik eset. A lakásválasztás. Órákat töltött a Jófogáson, a Ingatlan.com-on. Zsoli a metróállomások távolságát mérte, összevetette a felújításokat, az elrendezést. Majdnem tökéletes lehetőség bukkLili mélyen belélegzett, megszorította Zsoli kezét, és úgy érezte, hogy végre szabadon lélegzik, hiszen most már mindketten tudják, hogy az igazi család nem a számlákról szól, hanem arról, hogy kitart egymás mellett az élet sodrásában.
