Anya, Borika megint megrágta a ceruzámat!
Eszter berontott a konyhába, kezében a megtört színes ceruza, nyomában a bűnbánó labrador, aki lendületes farkcsóválással próbált jobb benyomást kelteni. Orsolya felkapta a fejét a tűzhely mellől, ahol egyszerre rotyogott a húsleves és sercegtek a fasírtok, aztán csak nagyot sóhajtott. Aznap már a harmadik ceruza.
Tedd a kukába, vegyél egy újat a fiókból! Marci, megcsináltad a matekot?
Majdnem! kiáltott vissza a gyerekszobából.
A majdnem tizenkét éves fiától azt jelentette: a telefon a kezében, a füzet meg érintetlenül fekszik mellette. Orsolya jól tudta, de most épp le kellett vennie a fasírtokat, megkeverni a levest, elkapni a négyéves Kristófot, aki már mászott is a kutyatálhoz, és közben még a mosógépre is gondolni.
…Harminckét éves. Három gyerek. Egy férj. Egy férj-nagymama. Egy labrador. És ő az egyetlen mozgásban tartó fogaskerék ebben a szerkezetben.
Orsolya ritkán volt beteg. Nem azért, mintha vasból lett volna, hanem mert egyszerűen meg sem engedhette magának. Ki készítené a vacsorát? Ki hozná el a gyerekeket oviból, iskolából? Ki vinné sétálni Borikát? A válasz mindig ugyanaz: senki.
Drága Orsikám, kész lesz nemsokára a vacsora?
Klára néni tűnt fel a konyhaajtóban, bottal a kezében, de élénk tekintettel, jó étvággyal. Nyolcvanöt évesen többnyire a nappaliban ült, sorozatokat nézett, várta a következő étkezést öt év alatt Orsolya egy kezén meg tudta számolni, hányszor csinált bármit is a házban.
Tíz perc és kész, Klára néni!
Klára néni elégedetten bólintott, csoszogott a nappali felé. Ritkán, nagyon ritkán olvasott mesét Kristófnak lefekvés előtt. “A csillagszemű juhász”, vagy éppen “A szegény ember meg a Róka” nem volt nagy a repertoár, de a kisfiú mindig elvarázsoltan hallgatta.
…A falióra fél hatot mutatott, amikor a zárban elfordult a kulcs. Péter érkezett, arcán azzal a kimerült arckifejezéssel, mintha maratonból botorkált volna haza.
Kész van a vacsora?
Egy szia sem hangzott el. Orsolya szó nélkül a megterített asztalra mutatott. Férje kezet mosott, leült a helyére, automatikusan kapcsolta be a tévét a távirányító mintha ránőtt volna a tenyerére.
Ma Eszter ötöst kapott olvasásból próbálkozott Orsolya.
Ühüm.
És Marcinak segíteni kéne a környezet projekttel.
Ühüm.
Ennyi, egy szerény ühüm ez volt a maximum. Vacsora után Péter a kanapéra helyezkedett. Az ő napja befejeződött. Küldetés teljesítve. Hazahozta a pénzt a többi már nem az ő dolga.
Később, mikor a gyerekek elaludtak, Orsolya leült a laptophoz. Otthonról dolgozott webáruház, rendelések kezelése, ügyfélszolgálat, csomagfeladás. Nem nagy összeg, de saját kereset, ráadásul a lakáskasszát egészítette ki, hiszen már negyedik éve kiadta a régi lakását is.
El kéne költözni villant át sokadszor a fején, de rögtön jöttek a megszokott kifogások: Marci jó iskolába jár, Eszternek megszokott az ovi, ha eladja a lakást, elesik a bérleti díjtól… Orsolya becsukta a laptopot. Majd holnap. Mindent majd holnap.
A december nemcsak ünnepi sürgést hozott, de influenzát is. Láz egy pillanat alatt felment harminckilencre. Végtagfájdalom, égő torok, hasogató fejfájás. Orsolya félájultan vánszorgott az ágyhoz.
Anya, beteg vagy! állapította meg Marci a háló ajtajában.
Péter is megjelent, arcán valami aggodalomhoz hasonló árnyék, de nem a felesége miatt.
Csak a mamát ne fertőzd meg. Az ő korában az influenza nagyon veszélyes!
Orsolya lehunyta szemét. Persze. Klára néni. Hogy felejthette el a legfontosabbat.
A következő három nap elfolyt a lázas kábulatban. Magas láz, átizzadt párna, kiszáradt ajkak. Senki sem a férje, sem a nagymama, sem a gyerekek nem hozott egy pohár vizet sem. A konyha tizenkét lépésre volt, azokat az orvosian nagy távokat csak falnak támaszkodva tudta megtenni.
Mindenki a nagyit félti. Ne menj be, ott a beteg anya! Húzz maszkot, ha elmész a háló előtt! Nem lehetne, hogy másik szobában aludjon? Ő Orsolya maga fertőzötté vált a saját otthonában, akitől óvni kell az igazi fontos családtagokat.
Egy hét után átterjedt a vírus. Először Kristóf taknyos, lázas, nyűgös. Aztán Eszter. Majd Péter feküdt le hőemelkedéssel, teátrálisan. Klára néni utoljára, de a legdrámibban dőlt ki.
Orsolya, alig túl a láz-hullámon, felkelt. Húsleves. Patika. Lázmérő. Felmosás. Mosás. Kifáradtan járta a megszokott köröket.
Peti, vigyázz Kristófra egy órát! Patikába megyek.
Péter meggyötörten forgatta a szemét, de beleegyezett. Pontosan hatvan percig Orsolya mérte gondoskodott a gyerekről, aztán visszavitte az ágyhoz.
Fáradt vagyok. Nekem is lázam van!
Harminchat egész nyolc Orsolya megnézte.
A tavasz sem volt kegyesebb. Megjött az új vírus, új betegségek, új álmatlan éjszakák. Kristóf nyöszörgött, Eszter nem akarta bevenni a gyógyszert, Klára néni külön menüt követelt. A káosz közepén csak Péter volt makulátlanul egészséges.
Peti, segíts már a gyerekekkel!
Orsi, múltkor is segítettem, de azok hétvégék voltak. Most dolgozom. Fáradt vagyok.
Vállat vont, ami mindent elmagyarázott. Este hazajött, leült az asztalhoz, várta a vacsorát. Beteg gyerek, kimerült feleség, rendetlenség nem érdekelte.
Egy este, miután Kristóf elaludt, a nagyobbak leckét írtak, Orsolya odament Péterhez. A tévé épp fociról szólt.
Miért nem segítesz soha? Miért nem állsz mellettem?
Péter nem nézett rá, csak feljebb tekerte a hangerőt.
Orsolya egy percig még állt ott, nézte a férje tarkóját. Soha minden nem volt ilyen világos.
Másnap elővette a szekrényből a nagy táskákat. Gyerekruha, játék, papírok. Marci az ajtóban állt meg:
Anya, hova megyünk?
Nagymamához, Irmához.
Sokáig maradunk?
Majd meglátjuk.
Eszter ujjongott Irma nagyi sütötte mindig a kedvenc túrós batyuját. Kristóf semmit sem értett, de azért vitte a plüssnyusziját.
Az ajtóból még visszanézett: Borika, a labrador ő nélkülük nem maradhatott.
Péter a kanapén feküdt. A gyerekek kabátban, a becsomagolt cuccok semmi nem mozdította el a képernyő mellől. Amikor Orsolya becsukta maga mögött az ajtót, Péter szinte biztos, hogy csak csatornát váltott…
Irma mama szavak nélkül fogadta őket. Evést adott, megölelte őket. Ötvennyolc éves, harminc év a tanárságban mindent tudott szó nélkül is.
Maradjatok, ameddig akartok.
A harmadik napon elkezdett csörögni a telefon. Péter hívta.
Orsi, gyertek haza! Itt minden koszban úszik. Nincs mit enni. Klára mama állandóan követelőzik.
Nem hangzott el, hogy hiányzik. Nem mondta, rossz nélkületek. Csak a kényelmi gondok. Ez hiányzott neki.
Péter, neked nem feleség kell, hanem házvezetőnő.
Mi? Ez most hogy…
Egyszer is elmondtad, hogy hiányoznak a gyerekek?
Csend a vonalban. Hosszú, beszédes csend.
Én hozom haza a pénzt bökte ki végül. Mi kell még?
Orsolya letette a telefont. Minden véget ért, és ezzel furcsa megkönnyebbülést hozott.
Két hét múlva kiköltöztek a lakása bérlői. Egy nap alatt átköltöztek. Marcinak új iskola, Eszternek új ovi mind sokkal egyszerűbben ment, mint gondolta.
…A következő beszélgetésük már az utolsó volt. Minden felgyülemlett sérelmet, lenyelt szót, minden álmatlan éjszakát amikor egyedül küzdött a gyerekek lázával mindent kiöntött magából.
Tizenkét évig voltam az ingyen szolgáló! Egyetlenegyszer sem kérdezted, hogy vagyok! Mint élek! Elég volt!
Letiltotta a számát. Kért válást.
A bíróság húsz perc alatt végzett. Péter nem ellenkezett, aláírta a gyerektartást, biccentett a bírónak, elment. Talán felfogott valamit vagy csak belefáradt a harcba.
…Este Orsolya ott ült az új-öreg lakás konyhájában. Marci a szobájában olvasott, Eszter az asztalnál rajzolt, kiöltött nyelvvel koncentrált. Kristóf a szőnyegen építkezett a legóval.
Csend. Nyugalom. Borika az ő lábánál feküdt, fejét a mancsára hajtva.
Még mindig főznie, takarítania, este dolgoznia kellett. De most már azokért élt, akiket valóban a családjának érzett. És eldöntötte: figyel majd rá, hogy ők ne váljanak olyanná, mint az apjuk.
Anya szólalt meg Eszter, fejét felemelve a rajzból, olyan sokat mosolyogsz mostanában!
Orsolya ismét elmosolyodott. És tudta, Eszternek igaza van.
