Nehéz ember
Te jó ég, Gyuri! De nehéz ember vagy! Minden olyan bonyolult veled! Miért nem lehet egyszerűen úgy csinálni mindent, ahogy kérem?
A férje fölött rendre utasítást gyakorló fiatal asszony gyönyörű volt. Sőt, nem is. Csodálatos! Hosszú lábak, sötétkék szemek, és olyan arányos alak, hogy a férfiak szó szerint nyújtogatták nyakukat, amikor megjelent a szálloda sétányán, amely a Duna-parti Margitszigeten húzódott.
A férje viszont meglehetősen csúnyácska volt. Majd egy fejjel alacsonyabb Csillánál, hordóformára emlékeztetett. Hosszú karok, kicsit rövid lábak, és napról-napra fogyatkozó haj. Egyetlen igazán vonzó vonása a szeme volt: élénk, rendkívül okos, mellyel azonnal átlátott bárkit. Annál is furcsább volt együtt látni őket. Akár egy modern Héphaisztosz és Aphrodité csak György sosem kalapácsot tartott, hanem legtöbbször gyermeküket.
A kis Lilla az apjára hasonlított szinte mindenben, kétség sem fért hozzá, hogy ők egy család. Az anyjától csak a szemszínét és a vad, vöröses-göndör haját örökölte. Olyan makacsul kunkorodtak a tincsei, hogy az anyja fel is adta a harcot, így az alig ötéves lányka vörös villámként cikázott a szálloda folyosóin, apja lemaradva loholt utána.
Csilla, ha ennyire szeretnél arra a kirándulásra menni, akkor menj. De szerintem Lilla még túl kicsi ehhez. Hosszú az út, nagy a meleg, biztosan sírna, nyűgös lenne, elrontaná az egészet. Ismersz!
És én mire vagyok? Gyuri! Férjemmel jöttem ide! Így is folyton néznek az emberek. Nem érdekel? Tényleg mindegy neked?!
Csilla hangja a hisztéria határát súrolta, mire Lilla még szorosabban ölelte át apja nyakát.
Ne viccelj, drágám! Nagyon is féltékeny vagyok rád! György elmosolyodott, megsimogatta a lánya fejét. Inkább találjunk ki valami mást! Mit szólnál egy dunai hajókázáshoz vagy akár búvárkodáshoz? Mit szeretnél?
Piramisokat! vágta rá Csilla, majd hátat fordított. Ha ti nem, hát én egyedül megyek!
A kitörés mesteri előadása után György csak vállat vont, amikor a felesége a medencéhez indult, teljesen megfeledkezve férjéről és gyermekéről.
Igazából, ehhez már rég hozzászokott. Úgy éltek, mint sokan a budapesti ismeretségi körükből: a férj sikeres, örökké elfoglalt, a feleség pedig szép, fiatal, és hagyja, hogy szeressék.
György maga sem tudta, hogyan került a divatos férjek kategóriájába. A nőkkel sosem értett igazán szót, hacsak nem kolléga vagy üzleti partner volt a másik. Ilyenkor udvarias, kellemes volt, kiváló humorérzékkel. De ha beleszeretett valakibe, teljesen más emberré vált nem tudta hová tenni a kezét, mit is mondjon, hogyan szerezze meg a lány tetszését. Annyira szenvedett ettől, hogy később teljesen lemondott a magánéletéről, beletemetkezett a munkába, édesanyjával, Inesszal való vidéki találkozókba, sőt, elfogadta, hogy talán örökre egyedül marad.
Romantika nélküli, egészséges kapcsolatokból ahogy az anyja mondta viccelődve egy-két ritka alkalom előfordult, ez volt minden öröme.
Mígnem Inesz, György anyja rá nem jött, hogy ideje fiát családdal és unokával is megajándékoznia.
Gyuri! Nagyon szeretem, hogy ilyen vagy! De magadtól sosem fogsz megnősülni! Itt az ideje, hogy szerezünk neked párt!
Kit? György, aki épp málnaszörpöt szürcsölt anyja házi lekvárjával a szentendrei kertjükben, félre nyelt és mellé is öntötte az ital nagy részét.
Kár a zakóért sóhajtotta Inesz, majd végigmérte a fiát. Gyurika, nagyszerű ember vagy! Okos, művelt, elismert, de kinek jó ez rajtam kívül? Senkinek! Ez pedig nagy baj. Mindent elértél, miről más fiatal csak álmodik, de boldogtalan vagy. Látom, hogyan nézel Márta gyerekeit. Az én unokatestvérem kissé szeleburdi, de kiváló anya lett nem vitás. Szeretem az ő gyerkőceit, de azok nem a saját unokáim. Én azt akarom látni, ahogy a saját unokámat ringatom. Sőt, még inkább: azt akarom, hogy egészen magad vegyed a karodba a saját gyermekedet. Akkor megtudod, mi az igazi boldogság! Amit elértem életem során, s apád is, semmi ehhez képest. Ez a ház, ez az egész vagyon körbemutatott. Mind mulandó. De a család él tovább az az öröm, az emlék, az élet továbbadása. Ugye érted?
Értem, anya, de a közvetítőhöz mi köze?
Minden! Magadtól soha nem találod meg az igazit! Ezt te is tudod. Nőkkel fogalmad sincs, mit kezdj, bocsánat, de így van! Ez az én hibám nem tanítottalak erre! De most behozom és rábízom a profikra. Írd le, milyet szeretnél magad mellé!
Ugyan, anya, ez marhaság…
Dehogyis! Adjad csak ide, majd én! Kezdjük egyszerűen: milyen szemű legyen?
Aznap estig beszélgettek. Gyuri végül beadta a derekát, csak igennel vagy nemmel válaszolt, az anyja meg minden titkos vágyát, félelmét kiírta belőle. Mire felolvasták, hogy milyen párt álmodtak, Gyuri csak nevetett:
Ilyen nő nincs a világon.
Majd meglátjuk! vágta rá Inesz, s magához vette a papírt.
Talált is neki: Csilla személyében mindent megtestesített, amit Gyuri leírt külsőleg legalábbis. Belül… arra egy életen át rá kellett jönnie.
Hamar kiderült, a házasságuk inkább üzleti egyezség, mint érzelmi kapocs. Mint annyi más kapcsolat a budai elitben. Csilla nem akart otthon főzni, mosni, takarítani; inkább saját magával, szépségével törődött. Külön szobát kért a tágas rózsadombi villában, ahova költöztek: férje horkolását nem bírja elviselni. Horkolt-e Gyuri? Maga sem tudta, de mindenre hajlandó volt, hogy boldoggá tegye, aki mindent jelentett neki.
Csilla gyermeket sem akart de mivel az is a szerződés része volt, halogatást kért.
Még fiatal vagyok, világot akarok látni, Gyurika, megszervezed nekem, ugye?
Gyuri belement. Utaztak, szórakoztak, hozzászoktak egymáshoz.
Amikor Lilla megszületett, ideiglenesen béke lett. Gyuri boldog volt, alig várta a nap végét, hogy játszhasson a lányával. Egyetlen dolog bántotta: felesége anyának még kevésbé bizonyult.
Szoptatni?! Aztán menni plasztikáztatni?! Hagyjuk! Lesz dada vagy tápszer. A tied is azt mondta, te sem anyatejen nőttél, mégis rendben vagy. Szóval én ebben nem látok gondot!
Sem Csilla anyja, sem Gyuri nem tudta meggyőzni. Lilla boldogan nyammogta az üveget, apja közben dadust keresett.
Megőrülök! Egész nap négy fal között a bömbölő gyerekkel! Te eljársz, neked munka, társaság, én meg egyedül őrülök bele! panaszkodott Csilla.
Csilla anyja, Natália, amint meghallotta, mire készül a veje, azonnal bejelentette magát.
Mire dada? Nekem csak egy unokám van, örömmel vigyázok rá! Idegen ne szeresse helyette, ez mégiscsak család…
Gyuri örömmel fogadta, ekkor veszett össze először komolyabban a feleségével.
Anyám ide? Tanítani élni? Viccelsz? Segíteni akartál, Gyuri, erre…
Szeretlek! De a lányomat is! Te rá se nézel. Hadd legyen valakije rajtam kívül, aki szereti!
Ez igaz volt. Csilla szeretete kimerült a szép ruhákban, játékokban, babaszobákban, amiket vendégeknek mutogatott. Maga Lilla azonban már a kezdetektől apjával aludt, ott volt kiságya, ruhái, játékai…
Szeretem a lányomat! Ahogy tudom! sírdogálta Csilla ritkán, de Gyuri most nem vigasztalta. Marad anyád. Amíg nem döntesz másként, ő lesz itt.
Csilla átgondolva inkább elfogadta, hogy így legalább szabadabb lehet. Natália beköltözött, s Lillának ő lett a második világmindenség. Anyját ismerte, kötelező tíz perc ölelést is letudott, de ha csak lehetett, menekült az apához vagy nagyihoz. Tudta, ott szeretik igazán.
Így teltek az évek. Balettra járt, később magánóvodába, ahol Natália reggelente vitte, később szinte fél Európát beutazták hármasban apja sosem csapott zajt, mindig ott volt mellette.
Ez az utazás is átlagos lett volna, míg Lilla hirtelen be nem lázasodott és fejfájásra panaszkodott.
Na tessék! Lőttek a nyaralásnak! Csilla járkált fel-alá a pesti szállodaszobában, várta az orvost, akit Gyuri hívott. Mindig csak a baj van!
Most komolyan?! A gyerek beteg!
Egy kis nátha! Nem kellett volna fagyit venni neki! Mindent megengedsz, bezzeg! Most aztán… fújtatott Csilla. Ez most a te hibád!
Megvárjuk az orvost!
Gyuri válasza oly határozott volt, hogy a felesége meghökkent és csendben maradt.
Az orvos szerint kimerülés, pihenés kell. De Gyuri gyanakodott.
Hazaindulunk.
Miért? Hiszen nincs nagy baj!
Az orvos nem szentírás. Valami nem jó Lillával. Egy öt éves gyereknél nem normális, ha ilyen fejfájás kezdődik, ráadásul már pontosan elmondja, mi a baja. Végeztünk, indulunk!
A budapesti vizsgálatok igazat adtak neki. És innentől az élet egy pillanatra megállt, mintha levegőt venne.
Egyik klinikáról a másikra jártak, Lilla se javult, se romlott, ami végül is jó hír volt. Gyuri átadta üzletét a kollégáinak, napokat, éjjeleket töltött a lánya mellett, csak tisztálkodásra járt haza. Csilla is ott ült, de az orvosok hamar megértették: a csinos, kedves nő pusztán díszlet. Nem ismerte a gyerek rutinjait, válasz helyett csak a fejét rázta, sírt, kérdések elől Gyurihoz irányították mindenki.
Az igazság azonban szomorúbb volt.
Csilla különösebben nem aggódott a lányáért. Érezte, hogy az orvosok mindent megtesznek, rajta már nem múlik semmi. Hiányzott a szabadsága, a régi élet. A kórházak szaga, még ha a legjobb helyen is voltak, elviselhetetlen volt neki.
Végképp kiborult, amikor megtudta, férje eladja a házukat.
Mire, Gyuri?! Nincs pénzed?
Nincs.
A válasz olyan egyszerű volt, annyira nyugodt, hogy a nő kissé zavarba is jött.
De miért? Hiszen…
Régen sok pénzem volt? Ezért éltél velem? Igen, volt. Most nincs. Mert a lányunk kezelése iszonyú drága. Lillának műtét kell külföldön. Ez milliókba kerül, forintban, euróban, mindenben. Eladom a házat, az üzletet, mindent, mindent, hogy egészséges legyen!
És én? És velem mi lesz? sírt Csilla, értve, mit fog mondani a férje. Nem volt bolond.
Te? Te megkapod a szabadságod. Hagyok annyi pénzt, autót, budapesti lakást, amivel boldogulsz. Csak annyit kérek: járj be hetente kétszer a kórházba Lillához, és amikor repülünk kinn a műtétre, velünk jössz. Akármilyen vagy, te vagy az anyja! Szüksége van rád, legalább mutasd, ha benned van még egy csepp együttérzés! Fogj vissza az önzőségből és legalább tegyél úgy, mintha számítana neked!
Gyuri most először nem kímélte sem magát, sem az asszonyt. Rettenetesen félt, olyan szinten, hogy a keze remegett, összeszorult a gyomra. Az élete, minden, ami fontos volt, ott feküdt egy kórházi ágyon, ahol épp kiabáltak egymással. Tudta: őket már csak a gyerek köti össze.
Elég volt! Moss arcot és ne rémisszed Lillát! Nyugalom kell neki! Mindent megkapsz, de most dolgoznod is kell érte! Érthető? Akkor munkára, Csilla! Ne mondatom el kétszer!
Mi változott most ebben a kissé nevetséges, kicsi emberben, akire Csilla mindig felülről nézett? Ha valaki megkérdezte volna, nem tudott volna rá felelni most úgy tűnt, Gyuri egy pillanat alatt magasabb, megállíthatatlan szikla lett, amiből védőfalat építhet bárki. De aki mögötte áll, annak nincs mitől félnie…
Csilla szó nélkül kiment, sietve rendbe hozta magát, nem is látta, ahogy Gyuri kinyitotta a szoba ajtaját, s a kicsi, vörös göndör fej megmozdult a párnán.
Apa…
Natália, a nagyi, azonnal felállt, s könyvvel a kezében, amiből épp olvasott Lillának, intett Gyurinak, menjenek a folyosóra.
Gyurikám, ha engeded, maradnék…
Miért kérdezel ilyet, Natália néni? Hadd köszönjem meg! Nem tudom, nélkületek mit kezdtem volna.
Szégyellem magam, Gyuricám! Mindig azt hittem, jól nevelem… Ő ilyen szép, okos, mindig tudta, mit kell mondani, csinálni. Hát most… Mintha kicserélték volna a lányomat. Vagy én voltam ennyire vak? Mikor csúsztam el így?
Ha előre tudnánk, hol hibázunk… Én sem vagyok jobb, meg kellett volna előznöm. De szeretted, jó anya voltál, Lillát is biztosan szereti, csak… én sem értem már a világot. Hogy ne szúrjam el ugyanígy Lillával?
Előre kell szalmát hordani, Gyurikám… törölte a szemét Natália. No, ne siránkozzunk! Lilla úgyis levágja rögtön, hogy baj van, s akkor jön a nagy felhajtás! Most hajtom álomba, te menj a boltba, vegyél fagyit! Ma alig evett, de a fagyit talán kívánja. És… ha lehet, még ne dönts véglegesen, adj időt Csillának is. Nem akarom elhinni, hogy egy csepp szeretet sincs benne…
Lilla két hónap múlva esett át a műtéten. Inesz nagyi otthagyta a tanítást, hogy a fiával és unokájával lehessen.
Fél év múltán Lilla és Gyuri, valamint a két nagymama hazatértek. Csilla Európában maradt.
Két év rehabilitáció… A remény, ami húzta Gyurit és ezt a kis családot, hol fellángolt, hol elhalványult, de nem aludt ki, míg végül az orvos, aki Lillát vezette, le nem vette a szemüvegét, meg nem dörzsölte az orrát és rá nem mosolygott Gyurira:
Sikerült…
És az élet egy pillanatra megint szünetelt, aztán új lendülettel fordult rá a következő útra.
Csilla a lánya életében Lilla tizenötödik születésnapján tűnt fel újra. Ugyanolyan szép, ápolt, alig öregedett, adott egy puszit Natáliának, bólintott Gyurinak, és a vendégek között a diákokhoz sietett, akik épp ünnepelték Lillát.
Kislányom…
Ugyanolyan kék szemek, mint az övé, most kicsit összehúzódva vizsgálták Csilla arcát.
Anya…
Csilla próbált magyarázkodni, de Lilla felemelte a tenyerét.
Nem kell sietni. Most nincs itt az ideje. Majd megbeszéljük.
De én szerettem volna…
Tudom. Ráér. Nem most.
Lilla, kérlek…
Jó. Gyere utánam!
Lilla biccentett a vendégeknek, s bevitte anyját apja dolgozószobájába. Ott elhúzta a nehéz függönyt, felült a párkányra és megvonta vállát:
Figyelek.
Istenem, mennyire hasonlítasz az apádra…
Mi van, anya, én is ilyen nehéz vagyok?
Nem erre gondoltam.
De én igen. Tudod mit mondjak? Az, akit te méltatlannak tartottál, aki melletted volt, soha rosszat nem mondott rólad, érted?! Soha! Soha nem hozott másik nőt a lakásba, mert engem nem akart bántani. Nem is vált el tőled. Mindig mondta, hogy van anyám. Bár tényleg sose voltál. Tudod még mi volt? Megtanított arra, hogy meg lehet bocsátani. Hogy rosszat nem szabad szívben tartani. Nem tudom, mennyire megy ez nekem. De az biztos, hogy apja lánya vagyok, és ha belefogok valamibe, befejezem. Nemigen emlékszem rád, és nem is hiányzol. Nekem elég apu és a nagymamák. Mindent elmondtak, ami fontos volt. Nincs szükségem rád, érted? Nem nagyon akarok veled időt tölteni. De apu miatt adok egy esélyt: próbálj meg valaki lenni az életemben, anya.
Addig mi voltam?
Akárki. Baba, szép váza, üres báb. Kemény? Te mit vártál? Hol voltál, mikor esténként babusgatni kellett? Ki fogta a kezem, mikor kopasz lettem és az egyik nagyi sírt, a másik pedig rózsaszín kalapban nevetett velem? Hogy az egekig visszhangzott. Vagy amikor évnyitóra mentem, egy évvel később, mint a többiek, és nehéz volt, de ők tanultak velem, mert apu dolgozott. És volt balettszoknyám, koronám, bár tudták, színpadra nem állok többé, de az előadásom éljen a nappaliban. És aztán festékek, ceruzák, vásznak, amikkel a nagyi majdnem reggelig alkotott velem. Ez ott van a falon, nézd: apunak festettem születésnapjára, első díj lett a kerületi kiállításon. És te? Nem voltál…
De most itt vagyok…
Minek? Miért jöttél?
Hogy veled legyek…
És miért nem hiszek neked? kérdezte Lilla eltűnődve, s ujjával köröket rajzolt az ablaküvegre. Az ablak alatt Gyuri állt, rámosolygott, majd visszafordult anyjához. Nem tudod? Én se. Majd eldől. Mutasd meg, kell-e nekem még anya. Csak akkor gondolom végig a dolgot. De most… Ülj le, tedd magad kényelembe. Torta egy óra múlva. Nekem vissza kell mennem a vendégekhez. Bocs.
Lilla leugrott a párkányról, eligazította a függönyt, az ajtóban megállt.
Mi van, anya, nehéz ember vagyok?
Csilla némán figyelte, ki ne riassza az apró reményt.
Helyes! Akkor tényleg apura ütöttem! Ez szuper! Köszi! Ennél nagyobb bókot nem is lehet mondani. Akkor talán újragondolom. Viszlát!
A vörös hajzuhatag felragyogott, majd eltűnt az ajtó mögött. Csilla az ablakhoz lépett és kezét a lejárt Lilla-ujjak nyomára tette, mintha onnan merítene erőt.
