Nehéz ember
Jaj, Gábor! Te aztán igazán egy nehéz ember vagy! Mennyire bonyolult veled minden! Miért nem lehet egyszerűen csak úgy csinálni, ahogy kérem?
A fiatal nő, aki éppen a férjét korholta, kivételesen szép volt. De nem is csak szép pazar! Hosszú lábai, mély, indigókék szeme és olyan arányos alakja volt, hogy a férfiak majd kitörték a nyakukat, ha a négyeshuszár park szélén lévő szálloda sétányán feltűnt.
Férje viszont ritka eset volt: termetre alig ért fel felesége válláig, zömök, hordóforma testtel, hosszú karokkal, rövidebb lábakkal és kopaszodó fejjel. Egyetlen igazán szép vonása a szeme volt: élénk, rendkívül értelmes, mintha belelátna abba, akivel éppen beszél. Furcsa látványt nyújtottak együtt szeszélyes szépség és az, aki mindent tudott róla…
Őket akár Hefaistosznak és Aphroditének is lehetett volna nevezni, csak éppen a férfinak nem volt kalapács a kezében, hanem szinte mindig a karjában tartotta gyermeküket.
A kislány kiköpött apja volt: mindenki, aki látta, tudta, hogy egy vérből valók. Anyjától csak a szemszínét örökölte, no meg ragyogó, vörösesbarna üstökét. A fürtjei olyan makacsul göndörödtek, hogy anyja már régen feladta a harcot; így aztán az ötéves Rózsa rendszeresen villámként száguldott keresztül a szállodán, néha hátranézve, vajon apja tényleg követi-e.
Kriszta, ha annyira szeretnél elmenni arra a kirándulásra, menj csak. Én úgy érzem, Rózsa még túl kicsi hozzá. Hosszú az út, nagy a hőség, csak sírni fog elrontja az egész élményt. Ismered!
De hát miért is vagy nekem?! Gábor, a férjemmel jöttem ide! Még így is alig hagynak békén a szállodában, és téged ez sem érdekel! Minek vagy velem egyáltalán?!
Kriszta hangja egyre hisztérikusabbá vált, mire Rózsa szorosan átölelte apja nyakát.
Ugyan, szívem, féltékeny vagyok ám rád! mosolygott Gábor, megsimogatva kislányát. Találjunk ki inkább mást! Mit szólnál egy dunai hajókázáshoz, vagy akár egy kis búvárkodáshoz? Mire vágysz igazán?
Piramisokat akarok! csattant fel Kriszta, hátat fordított, és faképnél hagyta a férjét meg a lányukat.
A jelenet bravúrosan volt időzítve, Gábor csak vállat tudott vonni, ahogy a neje elindult a medence felé, teljesen megfeledkezve férjéről és a gyerekről.
De Gábor már megszokta ezt. Úgy éltek, ahogy sok házaspár az ismerősi körükben: ő sikeres és elfoglalt, ő pedig fiatal, gyönyörű, aki szeretteti magát.
Hogy is került Gábor abba a helyzetbe, hogy divatos férj lett belőle, maga sem tudta pontosan. A nőkkel sose volt igazán szerencséje, és nem is a külsején múlt. Csak munkahelyi vagy üzleti helyzetben tudta, mihez kezdjen velük ott mindig talpraesett, humoros, udvarias volt. De ha szerelemről volt szó, minden összezavarodott benne nem tudta, hova dugja a kezét, mit mondjon vagy hogyan hódítson.
Egy idő után teljesen felhagyott a próbálkozással, és élt a munkájának, meg néha meglátogatta édesanyját vidéken. Az anyja szerint egészségi célból néha szükséges találkozások színeztek némi örömöt magányába.
Minden így maradt volna, ha édesanyja, Lídia, el nem dönti egyszer: ennek így vége, ideje nősülni, családot alapítani.
Gábor, elég volt, hogy csak nézegetlek! Magadtól úgyse nősülsz meg soha! Ideje közvetítőt keresni!
Kit?
Egy igazi házasságközvetítőt! mondta Lídia, és Gábor, aki épp málnalekváros teáját szürcsölte a gödi verandán, félrenyelt.
Elrontottam az új zakómat… konstatálta Lídia, fürkészően szemlélve fiát. Gábor, annyi mindent elértél, de boldog vagy? Látom, hogy vágysz családra, hogy irigyled Marikáék gyerekeit! Az az élet, fiam, amiben megszületik a saját unokád. Ez mind csak por mutatott körbe. Élni csak annak érdemes, aki továbbad valamit. Megértetted?
Meg, anya, de mi közöm ehhez a közvetítőhöz?
Magadtól úgyse találnál senkit. Bevallom, ebben hibáztam, nem tanítottalak meg készségre a nőkkel. Hát most ezt is helyrehozom! Írj le mindent, amit keresel egy nőben.
Hosszú órákat beszélgettek aznap este, Lídia szinte vallatta Gábort, ő pedig, hogy szabaduljon, gépiesen válaszolt és álmodozva gondolt arra, hogy biztos nem létezik ilyen nő. Aznap azonban megíródott a lista bár nem is hitt benne.
De Lídia talált neki valakit. Kriszta tényleg pont olyan volt, ahogy Gábor álmodta. Aztán már csak az maradt hátra, hogy felépítsék azt, ami a külcsínen túl van.
Nagyon gyorsan világossá vált Gábor számára, hogy közös életük nem más, mint egy szerződés, ahogy másoknál is. Kriszta maradt a maga útján, Gábor a sajátján. Külön hálószobák Kriszta kijelentette, hogy képtelen a férje horkolása mellett aludni. Hogy tényleg horkolt-e, Gábor nem tudja, de számára nem volt már jelentősége. Bármit megtett volna Krisztáért.
De Kriszta gyereket sem akart. Megállapodtak: majd pár év múlva. Addig utaztak, élvezték az életet, aztán kompromisszum lett belőlük.
Amikor Rózsa világra jött, átmenetileg kibékültek. Gábor élete kiteljesedett, este hazasietett, hogy a kislányával legyen. Kriszta azonban csak kötelességből foglalkozott a gyerekkel.
Nem szoptatok! Nem fogom utána műttetni a mellemet! Keress dajkát, vagy vegyünk tápszert. Rengeteg gyerek így nőtt fel, te is ilyen vagy mondta egyszerűen.
Se Kriszta, se Gábor anyja nem tudta rávenni, hogy máshogy legyen. Rózsa vígan cumizott, Gábor pedig dajkát keresett.
Mindjárt falnak megyek! Egész nap bezárva itt, ordító gyerekkel! Te dolgozol, emberek közt vagy, én meg egyedül! Ki akarok törni! panaszkodott Kriszta.
Kriszta édesanyja, Ilona, hallva hogy Gábor dadát keres, ellentmondott:
Minek ide dadus? Ha a te anyukád nem tud segíteni, én szívesen lennék az unokám mellett.
Gábor boldogan elfogadta. Ez volt az első komolyabb veszekedésük.
Nekem ne legyen itt anyám! csattant fel Kriszta. Te tényleg segíteni akarsz, Gábor, vagy csak ellenem dolgozol?
Szeretlek, de a gyerekemet is! mondta Gábor. Legalább legyen körülötte más is, aki szereti!
És valóban, Kriszta csak annyit törődött a gyerekkel, amennyi illett: gyönyörű játékok, csini ruhák, pompás babaszoba, amit mutogatott a barátnőinek. Az igazi élet viszont apa szobájában zajlott Rózsa ott aludt, játszott, ott voltak a kedvenc holmijai.
Szeretem én a gyerekem, csak másképp! Kriszta talán a házasságuk óta először sírt, de Gábor nem vigasztalta.
Anyukád marad. Egyszer talán magad döntöd el, hogy foglalkozol a lányoddal, akkor majd újragondoljuk. Most így lesz, ahogy én mondom.
Kriszta elgondolkozott, és belátta, hogy a rossz béke jobb a jó háborúnál, Ilona pedig nem is olyan rossz opció, ha így megszerzi a szabadságát.
Ilona beköltözött, Rózsa pedig új világot kapott magának. Ismerte ugyan az anyját is, de csak a kötelező 10 percet töltötte az ölében, utána ment apjához vagy nagymamájához. Bármi történt, tudta, hogy ők szeretik őt.
Így telt az idő, Rózsa nőtt. Előbb balettot tanult, később magánóvodába járt, Ilona naponta vitte-hozta. A gyerek megszokta, hogy az apja mindig mellette van.
Ez az utazás majdnem olyan volt, mint a többi egészen addig, míg Rózsa lázas nem lett, és fejfájásra panaszkodott.
Na tessék, oda az egész nyaralás! Kriszta idegesen járkált, míg Gábor orvost hívott.
Miről beszélsz, Kriszta? A gyereked beteg!
Egyszerű gyerekbetegség! Minek adtál neki fagyit? Mindig mindent megengedsz neki, most nézd! Apuka az év embere! Mihez kezdjünk most?
Megvárjuk az orvost.
Az orvos szerint semmi különös, egy kis pihenés kell. De Gábor, ahogy az orvos távozott, határozottan szólt:
Csomagoljatok, hazamegyünk!
Miért? dőlt össze Kriszta. Az orvos is azt mondta, nincs nagy baj!
Az orvos nem tévedhetetlen. Nem normális, hogy egy ötéves gyereknek fáj a feje. Ennyi. Csomagoljatok, indulunk!
A budapesti klinikán kiderült, Gábornak igaza volt. Az élet hirtelen megdermedt, elhallgatott, mintha két lélegzet között megrekedt volna.
Klinikáról klinikára jártak. Rózsa állapota nem romlott, de nem is javult ami mégis biztató volt. Gábor mindent másra bízott, éjjel-nappal a kislánya mellett volt. Kriszta is ott ült, de rövidesen a nővérek is felfogták: a gyönyörű, mindig kedvesen mosolygó asszony csak kellék. Nem tud semmit a gyerekről, csak sír és hallgat.
Kriszta igazából nem aggódott különösebben. Látta, hogy az orvosok mindent megtesznek, de az igazi fájdalom számára a szabadsága elvesztése volt. Hányta-vetette a kórházi életet, bármilyen drága magánklinikán is laktak.
Akkor tört el benne valami, amikor megtudta: Gábor eladja a házukat.
Miért, Gábor?! Nincs elég pénzed?
Nincs elég felelte egyszerűen Gábor.
De hát eddig…?
Sok pénzem volt, tudom. Te is ezért maradtál velem, nem? De a kezelés sokba kerül, Rózsának műtét kell. Itthon nem vállalják, külföldre kell menni. Ez pénzbe kerül. Mindent odadobok, még a házat, a vállalkozásom, bármit. Mert mindenem a gyerekem egészsége.
És én? Most mi lesz velem?
Szabad vagy mondta Gábor. Kapsz elég pénzt, autót, pesti lakást. Csak annyi a feltétel, hogy hetente néha legalább bejössz a kórházba, és amikor megyünk külföldre, velünk jössz. Akármilyen vagy anyja vagy, szüksége van rád. Mutasd meg, hogy azért mégiscsak van benned valami emberség!
Ez volt az első alkalom, hogy Gábor nem kímélte sem magát, sem Krisztát. Csak egy dolog számított: odabent a gyerek. Egy kis kupac paplan alatt, kedvenc maciját szorongatva, karjából infúzió állt ki. Gábor most érezte igazán: minden, ami összeköt ezzel a nővel, csak a lányuk.
Menj, mosakodj meg, ne ijeszd meg Rózsát! Mostanában csak velünk lehet nyugodt. Mindent megkapsz, de most már te is kivetted a részed! Ne csináld, hogy kétszer mondjam el.
Valami változott ebben a kissé nevetséges, gömbölyded férfiban, akit Kriszta addig lenézett. Talán most megérezte, hogy Gábor mintha megnőtt volna: erős, stabil, mint a Gellért-hegy, melyről bármilyen hullám lecsúszhat, de ami mögötte van, attól nem kell félni.
Kriszta szó nélkül ment el rendezni magát, és már nem látta, ahogy Gábor bement a kórterembe, ahol a kicsi, vörös hajú fej megmozdult a párnán.
Apa…
Ilona, aki mellette ült, letette a könyvet, és kiment vele a folyosóra.
Ha maradhatok, Gábor
Ilona néni, minek kér engedélyt? ölelte meg Gábor. Köszönöm. Nélküled nem bírnám el.
Elrontottam mindent törölte meg a szemét Ilona. Milyen jó kislány volt mindig, és most Vagy csak én nem láttam, milyen lett? Mit rontottam el?
Ha tudnánk, hol fogunk elesni, ellőnénk oda szalmát… Én is hibás vagyok. Nehéz nem hibázni. Hogy tudom majd jól csinálni Rózsával? Hogy ne veszítsem el őt?
Előre készülni kell, fiam Ilona megigazította a frizuráját. Most nem búsulhatunk, Rózsa mindent észrevesz! Megyek, elaltatom, te ugorj le a boltba: vágyott egy kis fagylaltra, hátha feldobja. Ne legyél túl kemény Krisztával most, jó? Talán lesz még remény, én hinni akarok benne.
Két hónap múlva megoperálták Rózsát. Lídia otthagyta az állását, és elkísérte fiát meg unokáját, hogy együtt legyenek.
Fél év múlva Rózsa hazatért Gáborral és a két nagymamával. Kriszta Európában maradt.
Két év rehabilitáció… Remény, amely hol lángra kapott, hol csak pislákolt, de nem hunyt ki addig, míg a kezelőorvos le nem vette a szemüvegét, meg nem masszírozta az orrnyereget és el nem mosolyodott Gáborra:
Sikerült
Az élet egy pillanatra megállt, majd új irányt vett, és magabiztosan indult tovább.
Kriszta tizenötödik születésnapján állt újra Rózsa előtt ugyanúgy gyönyörűen, mint sok éve, csak éppen most kívülállónak tűnt. Megpuszilta Ilonát, bólintott Gábornak, majd átvágott a vendégek között a diákokhoz.
Kicsim
Ugyanolyan mélykék szemek néztek rá, mint az övéi. Picit összehúzódva kérdezte a lány:
Anya
Ne siess, nyugodj meg. Még nincs itt az ideje. Majd beszélünk.
De akartam
Tudom. Várhat. Most nem alkalmas.
Rózsa, kérlek
Jól van, gyere velem.
Rózsa biccentett a vendégeknek, elvezette anyját apja dolgozószobájába. Félrehúzta a nehéz függönyt, felült a párkányra, vállat vont:
Hallgatlak.
Istenem, mennyire hasonlítasz apádra
Mit gondolsz, anya, ilyen nehéz vagyok?
Nem úgy gondoltam.
Szerintem igen. Az vagyok. De tudod mit? Az az ember, akit nem tartottál méltónak magadhoz, aki melletted volt mindig, soha egy rossz szót se szólt rólad. Hallod? Soha! Nem hozott mást a házba, mert nem akart bántani. Még el sem vált tőled. Mindig mondta, hogy van anyám, bár te valójában sosem voltál.
Most itt vagyok
Minek? Miért jöttél?
Hogy veletek legyek
Nem hiszek neked húzta el az ablaküveget ujjával Rózsa. Odalenn állt Gábor, nézte. Rózsa intett és folytatta: Nem tudod miért, én sem. Nem fogok ezzel most gondolkozni. Igyekezz! Ha képes vagy bebizonyítani, hogy még szükségem van rád, elgondolkodom a megbocsátáson. De most Légy üdvözölve. Torta egy óra múlva. Nekem most vissza kell mennem a vendégekhez. Bocsánat.
Rózsa leugrott a párkányról, gondosan eligazgatta a függönyt, és kilépett az ajtón vörös, hullámos haja csak egy pillanatra villant át, ahogy becsukódott az ajtó. Kriszta odalépett az ablakhoz, és a tenyerét arra a helyre nyomta, ahol lánya ujjai hagytak nyomot az üvegen.
Na, anya, elég nehéz ember vagyok?
Kriszta csak nézte őt, és úgy érezte, a remény idebenn, ebben a furcsa, álomszerű magyar életben most először tényleg megszületettLent a kertben, a májusi fényben Gábor megállt, felnézett az ablakra: látta Krisztát az üvegen át, ahogy mozdulatlanul áll. Felé sodródott egy pillanatnyi, keserédes felismerés: volt idő, amikor bármit feladott volna ezért a képért. Most már azonban tudta, hogy ami igazán fontos, az odabent játszódik, halkan, szó nélkül; amikor egy kéz beigazítja a párkányon a függönyt, és egy kamaszlány felemelt fejjel lép vissza a saját életébe.
Rózsa visszanézett a kert felől, és Gábor szívéhez nőtt az a magabiztos, pecsétvörös fürt, ami a saját régi reményeit idézte. Most már elengedték egymást, Kriszta is, ő is, némán, csendben és mégis minden az övék: a múlt hibái, a szerzett jóság, a közös erő, hogy sosem adták fel egymást.
Odabent, az ünnepeltek zsivajában, Rózsa villámgyorsan átnyargalt a barátok közé. Gábor egy pillanatra megállt a terasz ajtajában, Ilona letette kezéből a tányért, Lídia ragyogó arccal koccintott a közeli rokonokkal. Mindenki tudta: új idő kezdődik. Talán lesz még esély múltat helyretenni, szavakat kimondani, sebeket begyógyítani.
Kriszta a szobában maradt még csak most tanulta a nehézséget. Az ablakhoz nyomott tenyér alatt lassan felmelegedett az üveg, és Kriszta egyszer csak először érzett valamit, amit addig elutasított: hogy a boldogság talán nem a szépségtől, a pénztől vagy a szabadságtól függ. Néha elég csak ott lenni, akkor is, ha már elkésett.
Odakint a kertben Rózsa a többiekkel nevetett, a két nagymamával süteményt szeletelt, Gábor pedig csak nézte őket, és végre könnyebbnek érezte magát, mint bármikor azelőtt. Mert megtartani, vállalni, hibázni és bocsánatot kérni ezt jelenti igazán nehéz embernek lenni.
És ott, a tortás asztal körül hárman összenevettek, úgy, hogy Rózsa rájuk kiáltott:
Na, most már tényleg jöhet a torta! De csak ha apa vágja fel!
Ebben a nevetésben, a málnás krém édes illatában, a vörös haj villanásában, és a közös emlékek csendjében csendesen, szinte észrevétlenül, mind elkezdtek újra tanulni élni. Talán most már együtt.
