Anyám, a négy gyermek nevelője, most már teljesen egyedül maradt öregkorában.
Az anyaság a legnagyobb ajándék, de egyben a legnehezebb próba is. Amikor anyák leszünk, mindent odaadunk: egészségünket, időnket, fiatalságunkat, álmainkat… De senki sem tudja, vajon a gyerekeink hogyan fognak viszonozni. Vajon mellettünk maradnak, amikor eljön az öregség? Gondoskodó meleggel ölelnek körül, amikor az erőnk kezd elfogyni? Vagy csak a fotókkal, emlékekkel és egy fájdalommal hagynak itt, amelyet semmilyen gyógyszer nem enyhít?
Erzsébet Szilágyi, egész életében olyan volt, mint a mókus a kerékben. Szorgalmas, csendes asszony, aki egyedül nevelte fel négy gyerekét, miután a férje autóbalesetben meghalt. Akkor a legkisebbnek még egy éve sem volt. Azóta nem volt más férfi mellette. Nem azért, mert nem keresték volna – egyszerűen a szíve tele volt a gyerekeivel. Ők voltak az élete értelme.
Erzsébet hétvégén is dolgozott, mindenféle alkalmi munkát vállalt: padlót mosott az óvodában, piacon segédkezett, kötött rendelésre. Mindent a gyerekekért. Magának nem vett semmi fölöslegeset – ugyanazt a téli csizmát hordta évekig, elfelejtett manikűröt és színházat. Az egész élete arról szólt, hogy a gyermekei jól lakjanak, rendesen öltözködjenek, tanulhassanak.
A legidősebb lány, Zsófia, orvosi egyetemet végzett, aztán Amerikába hívták – előbb gyakornoki állás, majd állandó szerződés. Ott férjhez ment, két gyermeket szült. Most már saját háza, saját családja, saját élete van. Ünnepekre küld néha egy képeslapot, időnként egy-egy fotót az üzenőben. De ritkán hív. Mindig elfoglalt. Erzsébet megérti. Maga módján büszke rá.
A két fia, Béla és László, Budapesten él. Közel van a város, de a távolság itt nem számít. Havonta egyszer felhívják, látogatni nem jönnek. Mindig sietnek, mindig van valami dolguk. Erzsébet a szomszédoktól, néha a közösségi oldalakról értesül a hírekről. Nem panaszkodik. Örül, hogy jól mennek a dolgaik.
A legkisebb, Anikó, sokáig élt anyjával. Az iskolát, az egyetemet is otthon végezte, majd férjhez ment és egy másik városba költözött – a férjének ott volt a nagymamától örökölt lakás. Erzsébet nagyon nehezen viselte a szakítást: Anikó volt vele a legtöbbet. Ő még gyakrabban felhív, de… a szavak mögött érezni: siet, nincs ideje, visszasiet a saját, felnőtt életébe.
Erzsébet már régóta nem jár el otthonról. Szíve gyengélkedik, lába duzzad, a vérnyomása ingadozik. Már a boltig is alig jut el, csak egyszerűbb ételeket főz. Néha a szomszédok hoznak neki kaját. Leggyakrabban Katalin, régi barátnője segít. Ő kísérte orvoshoz, intézte a gyógyszereket, hívta a mentőt, amikor nagyon rosszul lett.
A gyerekek… Mintha lennének, mégis mintha nem is léteznének. Erzsébet nem vádolja őket. Talán ő tette ilyenné őket – önálló szk, távolinak. Nem tanította meg őket segítséget kérni, mert ő maga is mindvégig egyedül küzdött át mindent.
Nemrég Anikó felvetette, hogy magához vegye anyját, de a férje élesen ellenezte: szerinte nincs hely, kényelmetlen, az öregeknek az idősek otthona a jó megoldás. Szó ment szóhoz, és a téma le volt zárva. Erzsébet nem erőltette. Nem akart terhet jelenteni.
Most már minden napja ugyanúgy telik. Reggel ima, gyógyszer, egy csésze tea. Aztán halk televízió, kötés, virágöntözés. És újra csend. Néha egy telefon Katalintól, a védőnő látogatása. És minden este – a remény. Hátha holnap eljön valamelyik gyerek. Kopogtat az ajtón, hoz egy sütit, leül mellé, megfogja a kezét…
Néha előveszi a régi, kifakult fényképalbumot. Ott vannak a gyerekei. Kicsik, bolondosak, szeretettek. Ott van ő is – fiatal, szép, ragyogó szemű. Ott van az élet, amit teljes szívvel odaadott.
Erzsébet nem haragszik. Nem panaszkodik. Csak ennyit mond:
– Mind szeretem őket. Mindig várni fogok. Amíg a szívem dobog, reménykedni fogok.
És csak Isten tudja, hány napot kapta még erre a várakozásra, és vajon valaha is összeülhetnek-e mindannyian egy asztalnál.
