Az anyaság a legnagyobb ajándék, de egyben a legnagyobb próbatétel is. Amikor anyává válunk, mindent odaadunk: egészségünket, időnket, ifjúságunkat, álmainkat… De egyikünk sem tudja, vajon a gyerekeink hogyan fognak viszonozni. Vajon mellette lesznek, amikor az öregkor beköszönt? Gondoskodással ölelik majd körbe, amikor az erő fogytán? Vagy magára hagyják – a legszebb emlékekkel, a fotókkal és a fájdalommal, amelyet semmilyen gyógyszer nem enyhíthet.
Erzsébet Szabó négy gyermeket nevelt fel, most pedig teljesen egyedül maradt.
Körülötte mindig csak a munka és a felelősség létezett. Szorgalmas, csendes asszony volt, aki egyedül próbálta felnevelni a gyermekeit, miután férje autóbalesetben elhunyt. Ekkor a legkisebb még csak egy éves sem volt. Azóta sem volt senki az életében. Nem azért, mert nem hívták volna – egyszerűen a szívét már a gyermekek töltötték ki. Ők voltak mindene.
Erzsébet hétvége nélkül dolgozott. Mindenféle alkalmi munkát vállalt: padlót mosott az óvodában, piacozott, kötött ruhákat rendelésre. Mindent a gyerekekért. Magának soha nem vett semmit – ugyanazt a téli csizmát viselte évekig, nem gondolt manikűrre vagy színházjegyre. Az egész élete arról szólt, hogy a gyerekei jól lakjanak, öltözzenek, tanulhassanak.
A legidősebb lánya, Zsófia, orvosi egyetemet végzett, majd Amerikába költözött – először gyakornokként, aztán állandó szerződéssel. Ott ment férjhez, két gyermeke született. Most már saját háza, családja, élete van. Ünnepnapon küld képeslapot, néha fotót a telefonon. De ritkán hív. Mindig elfoglalt. Erzsébet megérti. Magában büszke rá.
A két fia – Gergő és András – Budapesten él. Közel van a város, de a távolság nem számít. Havonta egyszer telefonálnak, látogatóba nem jönnek. Mindig dolguk van, mindig sietnek. Erzsébet a szomszédoktól vagy a közösségi oldalakról tudja meg, hogy épp hogyan vannak. Nem panaszkodik. Örül, ha jól mennek a dolguk.
A legkisebb, Viktória, sokáig vele élt. Az iskola, az egyetem után férjhez ment, és másik városba költözött – a férjének ott volt egy nagymamától örökölt lakása. Erzsébet nagyon hiányolta őt: Viktória volt vele a legtöbbet. Ő legalább gyakrabban hív, de… a szavai mögött érezni, hogy siet, nincs ideje, vissza akar ugrani a saját életébe.
Erzsébet már régóta nem jár el otthonról. Szíve gyengélkedik, a lába duzzad, a vérnyomása ingadozik. Már a boltig is alig bír elmenni, csak egyszerű ételeket főz. Néha a szomszédok hoznak neki bevásárolni. Legtöbbször Klára néni segít – a régi barátnője. Ő kísérte orvoshoz, intézte a gyógyszereket, hívott mentőt, amikor nagyon rosszul lett.
A gyerekek… Úgy vannak, mintha lennének, de mintha mégsem. Erzsébet nem vádolja
