Május 10., csütörtök
„Ne gyere többet, unokám…”
„Na, nagypapa, indulok! Olyan jó itt, mintha gyerekkoromban lennék! A fürdőház csodás volt, újjászületettnek érzem magam! Talán jövő hétvégén is ellátogatok!”
„Jobb, ha nem jössz többé, unoka…” – nagymama kezét kötényébe törölgette, és mélyet sóhajtott.
„Mama, miért mondod ezt?” – Ádám meglepődött. Mindig is biztos volt benne, hogy a nagyszülei számára ő a szeretett, kedves unoka. Tizenkét éves koráig náluk élt, anyukának és apukának szólította őket.
„Nincs értelme” – vágta rá a nagypapa, komoran nézve sűrű szemöldöke alól. „Most már értem, miért menekült el tőled a feleséged. És mégis hogyan lehetsz ilyen?…” Kezével integetett, megfordult, és bicegve a fájós lábbal a pajta felé indult.
„Nagy-pa-pa!” – A nő mezítláb kirohant a verandára, elfelejtve a szeles szeptembert és a szitáló esőt. A nyírfa levelei vakon repültek arcába, az égbolton pedig ólomszürke felhők vonultak.
„Nagy-pa-pa, Ádám hívott! Jön! Micsoda öröm!” – kiáltotta örömmel, kezét a könyökhöz szorítva.
Az öregember kiegyenesedett, meghörpintette a hátát, és izzadságot törölt le homlokáról a kopott kabát ujjával.
„Miért vagy mezítláb? Megfázol!” – morgott haragosan. „Menj be, mindfulárt utánad megyek.”
„Csak… örülni akartam, nem bírtam magamban tartani…”
„Menj, azt mondtam!”
A vénasszony elsírta magát, és lassan visszabotorkált a házba. De a szívében forrt a keserűség. Ádám – az ő Ádámkájuk, a fény az ablakukban. Gyespel fogták, első lépései, első szava – „mama”… Aztán megjelent a lányuk. Elvitte. Elvitte, amint „talpra állt”. Tizenkét év után. Mintha csak kölcsönvette volna, és lejárt az idő. Nagypapa akkor dühöngött, kergette a lányát, szégyenítette, de hiába – elmentek. Ádám sírt, eleinte gyakran hívott, aztán egyre ritkábban…
Attól kezdve csend honolt a házban. A lélek kiürült. Amikor megházasodott, még csak szólt sem. Idegenektől tudtak meg. Fájdalmas volt. Mélységesen. És most – hívott, jön. A remény meleg hullámmal öntötte el a szívüket.
Három napig forgolódott a nagymama, mint húsvét előtt. Padlót súrolt, kalácsot sütött. Aludni sem tudott – kérlelte a sorsot: milyen lett, bizonyára szép fiú már…
Estefelé egy fekete, fényes autó gördült be az udvarra. Az üvegek áthatolhatatlanok. Libabőr a hátukon. Kiszállt Ádám – zömök, rövid hajú, divatos kabátban. Mosolygott. Köszönt.
„Nagypapa, nagymama! Van valami ennivaló? Éhezem, mint a farkas!”
„Persze, unokám. Gyere be…”
Ajándékot senki sem várt – nem erre való az idő. De legalább udvariasan… Legalább valamit…
Tele ette magát, lábát az asztalra vetette, rágyújtott, és mesélni kezdte, milyen „király” az élete. Nagypapa eltorzult az arca, ajka reszketett, felállt, és a farakás felé indult.
De az ifjú nem hagyta abba. A feleségéről fecsegett – a képviselő lányáról. Hogy ő „nem becsülte meg”, mindig apucihoz futott panaszkodni. Hogy dolgozni akarták kényszeríteni, de ő nem azért ment férjhez. Kirúgták. Nincs hol laknia. Most sofőr. Az autó, fekete, az ablakok, mint az éjszaka.
„Pénz kell” – mondta. „Nektek van, nagypapa. Ő már élt, most én szeretnék.”
Az öreg csendben hasogatta a fát. Szívesen megmarkolta volna a fejszét, de a nagymana visszatartotta. Elvezette a férjét. Ő pedig ott ült, hallgatta ezt az idegen férfit, és magában keresztet vetett. Éjfél múlt, amikor elaludt az asztalnál, az üres pohár a kezében.
Reggel frissen ébredt, mint a makk. Újra kérte a fürdőt. Tele zabálta magát. A verandára lépett, és közölte – itt az idő. Indul.
„Hát indulj” – morgott a nagypapa, beburkolózva a vastag kabátban.
A nagymama az öregre nézett, és megértette: egy éjszaka alatt tíz évvel öregedett. Összeesett, válla meggörnyedt.
„Ádámkám” – mondta, összekulcsolva kezét a köténye alatt. „Egyet mondok neked végszóként. Nem körülötted forog a világ. Por vagy. Ahogy bánsz az emberekkel, úgy fognak veled bánni. A lelked pedig… olyan, mint az autód üvege. Látszólag van, de át sem látni rajta.”
Megáldotta, és a nagypapa után indult, kezét a szívéhez szorítva. Ebben a nehéz őszben hirtelen világossá vált – számukra többé nem jön a tavasz.
És ne gyere soha többé vissza…
