Ne merj énekelni
Nem így kell mosolyogni.
Nóra először fel sem fogta, hogy neki szól. Nézte a kezét, összekulcsolva tartotta azokat térdén, a sötétkék ruha gyűrött anyagán, amit magának soha nem választott volna. Túl szoros a vállán, túl fényes, túl idegen.
Nóra suttogta Gergely, felé sem fordulva, közönyös, fáradt hangon. Nem jól mosolyogsz. Túl merev vagy. Látják az emberek.
Gergely a terembe nézett, ahol lassan elhelyezkedtek a vendégek, készültek a vállalata húszéves jubileumára. Nagy ünnep ez. Fontos este. Nórának pontosan meghatározott szerepe volt, mintha üzleti szerződés kötötte volna: üljön mellette, legyen csinos, ne szóljon bele a beszélgetésekbe, csak egy pohárral igyon, ne beszélgessen partnerekkel az ő engedélye nélkül.
Ne haragudj suttogta Nóra halkan.
Ne bocsánatot kérj, hanem csináld jobban.
A belvárosi étteremben, ahol a pénz nem a falon díszeleg, inkább érezhető a sűrű terítőkön, a kristálycsillárok tompa fényében, a pincérek hangtalan mozgásában. Nóra már járt itt néhányszor, és mindig ugyanezt gondolta: idegen. Nem üzletember feleségeként, hanem mint élő ember. Mint nő, akinek van története, emlékei, neve.
Már az ötvenhatot töltötte. Huszonnyolc év házasság Gergely Barta mellett. Akkor ismerték meg egymást, amikor ő még a Zeneakadémián tanult. Élénk, hangos lány volt, szerette Bartókot, Kodályt. Gergely akkor kezdő vállalkozó, elszánt szemmel, azzal a hittel, hogy a világ formázható csak akarni kell. Akkor azt hitte, Nóra az ő világa. Később kiderült, inkább csak át akarta formálni őt magát.
Gergely, odamehetnék Évához? Egyedül ül.
Éva ráér. Semmi dolgod a Sárkány család asztalánál.
Két évtizede ismerem.
Nóra. Hangja fáradt, mint aki kicsinek magyaráz valamit. Ez fontos este. Csak ülj, és mosolyogj.
Nóra mosolygott ahogy előírták.
A terem tele lett. Partnerek, politikusok, feleségek, mind ünneplőben, mind éppen annyit mondva, amennyi ilyenkor illik. Nóra hallgatta a foszlányokat, közben arra gondolt: mikor beszélhetett utoljára olyasmiről, amit szívből szeret? Zenéről. Hogy épül fel egy fúga? Hogy a Bartók második zongoraversenye még most is szétfeszíti belül, akárhányszor csak a rádióban hallja.
Rádiót ők otthon sose hallgattak, Gergelyt zavarta a klasszikus zene. Idegesít, mondta.
A szomszéd asztalnál egy nő vörös ruhában nevetett rekedten valakinek a poénján. Az igazi volt: laza, hiteles. Nóra azon kapta magát, hogy irigykedve néz rá. Nem a ruhája miatt, nem, nem a fiatalságáért. Hanem azért, mert a nő úgy nevetett, mintha joga lenne hozzá. Engedély nélkül.
A vacsora ment a maga útján. Pohárköszöntők, taps, beszédek húsz év sikerről és dicső jövőről. Gergely röviden toastolt, ahogy mindig is tette: tömören, magabiztosan. Meghódított mindenkit, az biztos. Nóra mint mindenki, vele tapsolt, s közben eszébe jutott: egyszer ő is tudta ezt. Megállni a közönség előtt, énekelni úgy, hogy elálljon körülötte a levegő.
Utolsó fellépése huszonnégy éve volt. A Zeneakadémia estjén, ahonnan Gergely előbb vitte el, mert üzleti telefonja volt.
A desszert után a konferanszié kis játékot hirdetett: amatőr tehetségvetélkedő, aki akar, a sarokban felállított pódiumon előadhat valamit: viccet, trükköt, dalt. Gergely fanyalgott:
Kínos. suttogta fanyalogva.
Nóra nem válaszolt. Nézte a színpadot, a mikrofont, mellette egy fiatal zongorista ült, aki már vacsora alatt is játszott halk háttérdarabokat. Nóra szemügyre vette: hosszú ujjai, fejével ritmusra bólogat akkor is, ha csak suttog a zongora.
Elsőként ketten álltak ki: egy férfi anekdotázott, egy másik harmonikán fújt dallamot. A taps szelíd volt, öröm nélkül. Aztán újra szólt a konferanszié, a terem halkabb lett.
Nóra belül érezte: valami megmozdult. Nem hirtelen, nem ütött, inkább mint egy ajtó, amit finoman meglöktek: kinyílt. Szalvétát az asztalra tette, felállt.
Hova mész? kérdezte Gergely.
Mosdóba.
Nem a mosdó felé ment. A konferansziéhoz lépett és lehajolt a füléhez. Az elcsodálkozott, bólintott. Aztán a zongoristához fordult, halkan beszéltek fél percet. Ő is bólintott, szemébe kíváncsiság költözött.
Amikor kihirdették a nevét, Gergely talán még nem fogta fel, mi történik, aztán igen. Nóra fél szemmel látta az arcán, ahogy elsétált előle. Nem nézett vissza, csak a mikrofonra figyelt.
Három lépcső vezetett fel. Megállt, rá az emberekre. Ismeretlen arcok, öltönyök és kosztümök sora. Sokan már nem figyeltek igazán, beszélgettek, ittak tovább. Csak néhányan néztek tiszteletteljes várakozással: lássuk, mi lesz ebből.
Nóra bólintott a zongoristának.
Az első akkordok után a terem csendesedni kezdett. Nem lakodalmas dal, nem is sláger. Ez Bartók volt. Dal szöveg nélkül, csak hang, csak zene; amit annak idején a diplomahangversenyén énekelt. Nem voltak szavak.
Elkezdett énekelni. Az első pillanatokban alig hitte, hogy tényleg hangja van. Hogy annyi év hallgatás után nem halt el, nem sápadt el, hanem él, más lett: mélyebb, új színekkel. De ő maga volt.
A terem harmadik mondatnál némult el. Hirtelen, egyként: beszélgetések abbamaradtak, poharakat letettek, mindenki felé fordult. Nóra alig érzékelte. Csak énekelt. Fontos volt, hogy bírja szusszal, hogy tartsa az ívet ne gondoljon Gergelyre, sem az arcára, sem arra, mi lesz utána.
Utána már minden mindegy volt. Most csak ez volt.
Amikor befejezte, pár pillanatig csönd. Aztán a terem felállt. Nem mindenki egyszerre, mégis sokan. Tapssal, hálával. A vörös ruhás nő, akit Emesének hívtak, bravót kiáltott. A zongorista felfelé nézett rá, szemében ritka áhítat.
Nóra lement. Lábai remegtek. Szíve gyors, de egyenletes. Tartott az asztalához, ahol már látta Gergely arcát.
Ő nem tapsolt.
Ülj le mondta.
Leült.
Tudod, mit csináltál az előbb?
Énekeltem.
Ne szellemeskedj. Hangja jeges volt. Kiraktad magad a színpadra az én estemen, engedély nélkül. Felfogod, hogy ez mit jelent?
Mit jelent?
Hogy a feleségem figyelmet követel. Hogy neki ez kevés. Megforgatta a poharat, majd visszatette. Tíz perc múlva indulunk haza.
Gergely, még nem
Tíz perc, Nóra.
Hárman köszönték meg még így is. Emese, a vörös ruhás nő, kezet rázott, dicsért: Ön csodálatos, honnan jött? Egy idős úr szakállal csak annyit mondott: Remek volt. Kitől tanult? Éva, a régi ismerős, repesve ölelte át, parfümének és sütemény illata keveredett Nóra majdnem ott sírta el magát.
Nóra, hol voltál eddig? Te istennőként énekeltél
Éva, indulunk, jelent meg hirtelen Gergely, aki karon fogta Nórát. Nem durván, kívülről szelíden, de az ujjak erősen nyomták át a ruha anyagát. Elnézést, Nórának reggel óta fáj a feje, mennünk kell.
Hazafelé Gergely hallgatott. A néma autóútnál nincs fájóbb. Nóra a városi fényeket nézte, a boltok kirakatait. Gondolta, valami furcsa nyugalom lakik benne most. Nem öröm, nem félelem valami harmadik. Mintha most ismerte volna fel saját nevét.
Otthon Gergely levette az öltönyét, vállfára akasztotta, és szembefordult.
Tehát, mondta , értem, hogy unatkozol. Hogy szeretnél magadnak valamit. De vannak szabályok. Vannak dolgok, amik megengedhetők, és amik nem. Ma kínos helyzetbe hoztál azok előtt, akiknek a bizalmától függök.
Énekeltem. És tapsoltak.
Művészkedni kezdtél egy céges buliban. Felfogod a különbséget?
Nem, mondta Nóra meglepően nyugodtan. Magyarázd el.
Sokáig nézte.
Mindent megvan. Ház, anyagiak, rang. Nem értem, mi hiányzik még. És őszintén, már nem is akarom tudni.
Elmondom, mi hiányzik. Én. Saját magam hiányzom.
Hogyhogy?
Tudod te jól.
Bement a hálószobába, becsukta az ajtót. Ruhában feküdt az ágyra, a fehér, sima mennyezetet nézte olyannyira sima, mint a házassága látszólagos rendje. Hallotta, hogy Gergely járkál, szekrényajtókat nyit-csuk. Aztán csönd.
Hajnalig nem aludt. Gondolkodott. Felidézte, hogyan mondott le tizenöt éve a zeneiskolai munkájáról, ahol éneket tanított. Gergely célozgatott, hogy nem illik rangos üzletember feleségéhez kis fizetésért dolgozni. Nóra hallgatott, elfogadta, majd keresgélt valami másban. De minden más, amit kipróbált volna, szintúgy lejáratva tűnt fel előtte Gergelynek: szerinte mindegyik nem méltó, nem illik az ő nevéhez.
Soha nem bántotta, nem kiabált. Mindig szelíden, magabiztosan magyarázta, mi helyes. Huszonnyolc év alatt annyiszor hallgatta ezeket, hogy elvesztette saját hangját. Konkrétan. Még a fejében is.
Tegnapi estig.
Reggel, amíg ő a fürdőben volt, Nóra elővette a régi sporttáskáját a szekrény tetejéről. Beletette a papírjait: útlevél, diplomája a Zeneakadémiáról, néhány fotó, telefontöltő. Egy kis készpénz, amit évekig gyűjtögetett vészhelyzetre fogalma sem volt mire, de most már tudta.
Egyszerűen öltözött fel: farmer, pulóver, kabát. Amikor Gergely kijött, Nóra már a bejáratnál állt táskával a vállán.
Hova mész?
El.
Hosszú volt a csönd.
Ne beszélj butaságot.
Nem butaság. Elmegyek.
Nóra Odalépett, törölközővel a kezében, fáradt, de rideg arcsal. Ideges vagy. Feküdj le, majd megbeszéljük este.
Mi már mindent megbeszéltünk.
Nincsen pénzed. Nincsen munkád. Hova mész?
Majd megoldom.
Nóra, ez nevetséges. Ötvenöt éves vagy
Kinyitotta az ajtót, és kilépett. Hallotta még a hangját, de nem értette már a szavakat. A lift lassan vitte le, Nóra a saját tükörképét nézte a fémszínű ajtóban, összegyűrve, elmosódva majdnem elmosolyodott magára.
Gyalog indult el. Az utcákon járt, beszívta a hideg őszi levegőt, amit gesztenye és friss kávé illata festett meg. Betért egy kis kávézóba, ablak mellé ült, előkotorta a telefont, és felhívta egyetlen embert, akihez fordulhatott.
Éva, segítened kell.
Istenem, mi történt?
Eljöttem Gergelytől.
Néma csend. Aztán:
Hol vagy most?
Éva egyedül élt egy panelben Újpest szélén. Gyerekei felnőttek, férje évekkel korábban meghalt. Kinyitotta az ajtót, meglátta Nórát, csak egy táskával, kérdezni sem akart semmit, csak hátralépett:
Gyere be. Fő a tea.
A konyhában ültek késő estig. Nóra beszélt, Éva hallgatott, csak időnként pótolta a bögrét. Végül azt mondta:
Eljöttél. Ez a lényeg. A többi majd megoldjuk.
Le fogja tiltani a számláimat. Már tavaly is megmondta, amikor összekaptunk: Próbáld csak meg, nézd meg.
Na, majd megnézzük mi is őt jegyezte meg Éva.
Gergely gyorsan telefonált. Először ő maga, később a titkárnője, végül Nóra anyját hívta, és jól fel is tüzelte: anyja sírt a telefonba, azt mondta Gergely mindent megtett, Nóra idegileg elborult a céges estén, azonnali segítség kell.
Anyu, nincs idegösszeomlásom.
Nórikám, Gergely aggódik. Azt mondta, furcsán viselkedtél, menj el orvoshoz
Anyu, csak énekeltem. Felmentem a színpadra és énekeltem. Ez nem betegség.
Ő azt mondta, nagyon helytelen volt, megszégyenítetted…
Anya, jól vagyok. Évánál vagyok, holnap hívlak.
A kártyája valóban blokkolva volt. A készpénze gyorsan fogyott, Éva nem fogadott el lakbért, de ez így nem maradhat örökké.
Három nap múlva Gergely elküldte a holmijait nem személyesen, hanem két idegen férfival, nagy nejlon szatyrokban. A folyosón válogatta végig: nyári ruhák, tűsarkúk októberben, néhány dísztárgy. Egyetlen meleg holmi, egyetlen könyv sem volt köztük. Jelzés volt, pontos üzenet.
Pár nap múlva anyja szólt, hogy Gergely náluk járt, és újravette a régi történetet: Nóra terhelt idegileg, mindent megtett érte, de elhatalmasodott rajta a mániája. Szerinte szakember kell neki.
Nóra, visszajöhetnél, beszélhetnétek…
Anyu, letiltja a pénzem, rólam terjeszti, hogy elborultam. Felfogod, mit jelent ez?
Anyja hallgatott.
Férfi. Ilyenek, ha megsértődnek.
Nóra sokáig bámulta az ablakot. Aztán elővette a diplomatáját, letette az asztalra. Sötétkék borítás, arany betűk: Nagy Nóra. Ének szak, Zeneakadémia, klasszikus ének. Talán öt éve sem nyitotta már ki.
Másnap felhívta a Zeneakadémiát. Megkérdezte, tudnak-e valamit egykori tanáráról, Farkas Mihályról. Úgy tűnt, Mihály még tanít, hetvenen túl is. Elérték neki a számát.
Farkas tanár úr, Nagy Nóra vagyok. Emlékszik rám?
Hosszú csend.
Nóra? Negyedik évről?
Igen.
Persze, emlékszem. Hova tűnt?
Tűntem el, igaza van. Tanár úr, szeretnék segítséget kérni.
Két nap múlva találkoztak az Akadémián, harmadik emeleti kicsi teremben. Mihály pont olyan volt, mint régen: szikár, éles szemű, összefűzött kézzel beszélt. Sokat nézte Nórát.
Megöregedtünk.
Ön is.
Természetes. halványan elmosolyodott. Énekeljen!
Itt? Most?
Miért ne?
Elkezdett énekelni. Eleinte bizonytalanul, a tüdeje még nem olyan, a hangja reszket a magasakon. Mihály csendben hallgatta végig.
Van hangja mondta. A technikát gyakorolni kell. A légzés semmit sem ér. De hangja van. Ez a fő dolog, Nóra. A többi helyrehozható.
Mennyi idő alatt?
Magától függ. Komolyan dolgozik, két-három hónap, és már lehet szó fellépésről. Elhallgatott. Miért hagyta abba valójában?
Férjhez mentem.
És a férje tiltotta meg az éneklést?
Nem tiltotta. Csak… úgy alakult.
Mihály sokáig nézte.
Úgy alakult. Értem. Hát, dolgozunk, Nóra.
Minden nap gyakoroltak. Nóra reggel kilenctől délután kettőig az Akadémián volt, néha tovább is. A hangja lassan jött vissza, hol egyik nap könnyen, hol máskor semmi sem ment. Farkas szigorú volt, nem számított sem a kor, sem a kihagyott évek.
Éva talált neki egy kis munkát: idősebbek énekkarát vezette a kerületi művelődési házban, háromszor egy héten. Kevés volt a pénz, de az övé. Az asszonyok énekeltek, csak úgy, szívből karrier nélkül, kény nélkül. Nórának gyógyító volt ez a látvány.
Közben Gergely tovább próbálta magához láncolni, ismerősök is hozták a hírt: mindenféle verzió járta, hol szerelmi botrányt, hol pszichés zavart mondott, magát áldozatnak, Nórát elborultnak festette le. Néhány ismerős hitte, mások csak szó nélkül tudomásul vették. Anyja ritkábban hívta, mindig óvatosabban válogatta a szavakat.
Gondolsz a jövődre? Lakásra?
Gondolok, anyu.
Azt mondja Gergely, hogy ha visszamész, mindent megbeszéltek.
Nem megyek vissza.
De hát lehetne alkut kötni, válni, osztozni
Ő mindent letilt, rólam hazudozik. Ilyen emberrel nem egyezkedni kell, hanem megszakítani a kapcsolatot. Végleg.
Anyja sóhajtott, témát váltott. Nóra nem haragudott rá. Más világban nőtt fel, más a házasságról, kitartásról elképzelése. Haragudni rá olyan lett volna, mintha valamit számon kérne egy olyan embertől, aki nem ismeri a nyelvet.
Egy hónap telt el, amikor Farkas tanár úr szólt:
Két hónap múlva lesz egy nagy jótékonysági koncert a városban. Klasszikus műsor, keresnek szólistát. Szívesen ajánlanám önt.
Nóra megtorpant.
Nem léptem fel huszonnégy éve.
Tudom.
Komoly közönség?
Élő adás a megyei televízióban, cél a gyerekklinika támogatása. Komoly.
Még átgondolom.
Gyorsan döntjön, nem várnak magára.
Két nap múlva igent mondott. Farkas csak bólintott, mintha nem is volt alternatíva.
A következő hat hét élete legkeményebb időszaka volt a tanulmánya óta. Operáriák, dalok, fináléban újra Bartók hosszabb, nehezebb mű. Néha elaludt Éva kanapéján, vacsora nélkül. De az a fáradtság már más volt: épített, nem húzott lefelé.
Éva anyáskodott, töltött a tányérjába, aggódott, hogy Nóra nem eszik eleget. Sokat nevettek, szorosabb lett köztük a kapcsolat, mint eddig bármikor.
Három héttel a koncert előtt kezdődtek a gondok. A szervező fiatal férfi hívta, hogy kérdések merültek fel szereplésével kapcsolatban. Nóra belecsapott:
Gergely keresett?
Néma csend.
Erről nem beszélhetek.
Értem.
Farkast felhívta. Ő elintézte. Nem tudta, hogyan, de Nóra maradt a műsorban. De nem ért véget itt: egy héttel fellépés előtt Éva telefonált idegesen:
Nóra, két ember járt nálunk. Azt mondják, Gergely küldte, kérdezik, tényleg itt laksz-e.
Mit mondtál?
Azt, hogy nem tudok ilyen nevű emberről. De még kint lézengenek a házban, légy óvatos!
Nóra érezte a gyomrában azt a hideget. Már nem is félt, csak tudta: Gergely nem enged. Számára nem Nóra a veszteség, hanem a rend megbontása.
Farkasnak szólt. Ő csak letette a szemüvegét.
Megpróbálja majd a koncertet is tönkretenni.
Valószínű.
Fél?
Őszintén gondolta át.
Már nem félek. Elfáradtam hozzá.
Rendben. mondta Farkas. Ott lesz a koncerten Viktor Somlai is.
Ki az?
Impresszárió, nagymenő. Direkt meghívtam. Hallott önről, ott voltak emberei a céges esten is. Azt mondta, saját füllel akarja hallani. Úgy énekeljen, Nóra.
Nóra rá nézett.
Ezt mind direkt intézte?
Negyven éve tanítok. Három olyan tanítvány volt, akinek valódi hangja volt. Egy Amerikában híres lett, egy meghalt fiatalon, a harmadik férjhez ment és eltűnt. Mindig gondoltam arra a harmadikra. Örülök, hogy előkerült
A koncert napja borúsan indult. Nóra két órával előtte már a Fesztiválpalotában volt, végigjárta a színpadot. Nagy terem, nyolcszáz fő. Üresek még a sorok, csend volt, csak a színpad izgett.
Egy órával kezdés előtt az adminisztrátor odalépett hozzá:
Nagy Nóra, kint várja két férfi. Azt mondják, férje küldte őket, ki akarnák vinni önt.
Nem a férjem. Volt férjem.
Azt mondják, orvosi papír van náluk, hogy be kell feküdnie.
Nóra hallgatott.
Mondhatnak, amit akarnak. Én fellépek. Ha akarnak, bemehetnek hallgatni.
Az adminisztrátor tétovázott. Nóra a szemébe nézett.
Ez az én fellépésem. Senki nem állíthat meg. Tudja?
Tudom, de…
Hívja ide a tanár urat!
Farkas ismét megoldotta. Mit beszélt Gergely embereivel, nem tudni, de azok kint maradtak. Fellépés előtt Nóra látta a folyosón Somlait, magas, elegánsan öltözött úr, Farkas beszélt hozzá röviden. Ez lehetett az impresszárió.
Nóra harmadikként lépett a színpadra. Teltház, kamerák. Sötét, egyszerű ruhában, amit ő választott magának. Mikrofonhoz állt, körülnézett.
És énekelt.
Az első darab könnyen ment, szinte felszabadultan. A másodiknál kis híján elvesztette menet közben a dallamot, de visszanyerte. Harmadiktól már nem gondolt sem közönségre, sem kamerára, sem arra, mi folyik odakint. Csak a zenére. Hogy ott, az övé. Ez ő.
Mikor Bartók jött, a csönd olyan sűrű lett, hogy érezni lehetett: mindenki nem csak hall, hanem hallgat. Nóra énekelt, azt érezve, mint aki hosszú betegség után először lép ki friss levegőre. Az ég mindig kék. Nem tűnt el. Várt.
Az utolsó soroknál látta meg a terem sarkában Gergelyt.
Feltehetően a színpadhoz igyekezett, hevesen beszélt a rendezővel, arca elvörösödött. Mellette ott volt Somlai, nyugodtan, visszafogott mozdulatokkal beszélt hozzá. Nóra minden erejével tartotta utolsó hangját.
A terem felállt.
Gergely a sorok között megállt. Mellette Somlai, aki csendben, nyugodtan mondott neki valamit. Nóra látta, ahogy Gergely arca átváltozik, lassan, hangtalanul. Mintha valamit végre felfogott volna: ő itt semmi.
Aztán megfordult. Elment.
A takarásban Somlai odalépett Nórához, kezet szorított:
Hallottam magáról, most már tényleg. Beszélnünk kell.
Miről?
Szerződésről. Turnéról. Először itthon, aztán Bécsben, Prágában. Ilyen hangra most van szükségem. És többé senki nem akadályozza. Ezt ígérem.
Farkas messziről csak bólintott. Elmondott mindent, amit akart.
Anyjával már ezután beszélt igazából. Felutazott hozzá, leültek a konyhába kettesben, anyja sokáig csak hallgatott. Aztán sírva mondta:
Láttalak a tévében, Nóra, a koncerten. Éva szólt, hogy kapcsoljam be. Nem tudtam, hogy így énekelsz.
Hallottál a Zeneakadémián.
Az régen volt. Ott a lányom voltál, aggódtam. Most csak néző voltam, és egyszer csak te voltál a képernyőn. Felsóhajtott. Sajnálom, hogy inkább neki hittem, mint neked. Ő jól tud beszélni, te mindig hallgattál. Azt hittem, ez a béke.
Nóra megfogta a kezét.
Minden tiszta. Csak idő kellett, amíg megérted.
Haragszol rám?
Nem.
Anyja csendben sírt; Nóra csak ült vele, gondolta: a megbocsátás nem azt jelenti, hogy úgy teszel, mintha semmi sem történt, hanem hogy csak azt viszed magaddal tovább, amire szükséged van.
Eltelt egy év.
Nóra Bécsben, egy régi koncertterem színfalai mögött állt, hallgatta a közönség zaját ismeretlen német szavak, ruha suhogása, visszafogott köhögések. A terem nem volt nagy, de patinás, óriási ablakokkal, hó esett odakint.
Most az élete ilyen volt: albérlet Bécsben, saját kulcs a lakáshoz. Szerződés Somlaival, hátán bőrönd, új városok, új alkalmak. Farkas hetente hívta, olykor online beszélték át a műsorokat. Anyja időnként látogatott, mindig hitetlenkedett, honnan van ereje mindenhez. Gergelyről csak halvány, néha közös ismerősöktől szerzett hírek voltak: cégét leépítették, fél évvel később újraházasodott egy fiatalabb, halk szavú asszonnyal. Nóra csak kívülről ismerte sajnálta, de már nem volt köze hozzá. Néhány ember nem változik, csak keres új tárgyat magának.
A saját élete más lett. Volt benne fáradtság utazásoktól, viták karmesterekkel, kínos próbák idegen nyelveken, esték egyedül hotelben de voltak reggelek új városban, ablaknyitáskor idegen utcazajjal, taps, ami neki szólt, joga saját ruhához, saját híváshoz, joga becsukni az ajtót úgy, hogy senki sem vár magyarázatot, miért nem mosolyog rendesen.
Olykor eszébe jutottak az elvesztegetett évek de már nem keserűen, csak tényszerűen. Huszonnyolc év. Lehetett volna egészen másmilyen, vagy ugyanez, csak korábban. De a mi lett volna, ha a legértelmetlenebb gondolat most van csak jelentősége.
Ő most van. A hangja most van. A színpad most van.
Egy fiatal asszisztens benézett:
Nagy Nóra, három percünk van.
Jövök.
Nóra megigazította a ruháját egyszerű, sötét, saját választás. Néhány légzőgyakorlat, csukott szemmel. Átfutott benne Gergely arca, ahogy a céges estélyen mondja: Nem így kell mosolyogni. Ahogy felelte: Bocsánat. Ahogy ült és gondolta, hogy már nem hallja a saját hangját.
Most elmosolyodott. Nem helyesen. Csak úgy, saját kedvéért.
És kilépett a színpadra.
A terem elcsendesedett.
És énekelt.
