A falu mélyén, a puszták ölében rejtőző Kőváralján senki nem szerette Móricz Rozália asszonyt. Ő maga is kerülte az embereket, sőt, a „kerülés” még szelíd kifejezés volt. Gyűlölte őket, ebben a falusiak egyetértettek. Egészségében vetekedhetett volna egy igáslóval: vállas, magas, jóval magasabb a helyi férfiaknál, akik felemelhették a fejüket, hogy a szemébe nézzenek. De senki sem kereste ezt a tekintetet – koszontásra nem felelt, csak motyogott valamit a füle mögött, és tovább ment, lehorgasztott fejükkel. Vagyis inkább felemelt fejükkel – mert ő maga istenadta termetű volt.
Rozália a falu közepén élt egy öreg házárban, amit, ahogy a vénák emlékeztek, még az apja épített. A házat magas, vakolatlan kerítés övezte, olyan magas, hogy kevesen merték volna átnézni rajta. Rozália gyorsan cselekvő volt. Egy nyári estén, részeg fiatalok kíváncsiságból felmásztak a kerítésre – megnézni, hogyan él ez a magányos asszony. Rozália észtvetette őket az ablakból, kiment az ajtóba egy öreg vadászpuskával, amit még az apjától örökölt, és szó nélkül a fejük fölé lőtt. Azóta senki sem mert közeledni az udvarához.
Az állatai sem voltak kevesek: tyúkok, ludak, nyilak, két kecske. A falusiak suttogták: „Miért kell ennyi? A nyugdíja is elég lenne, de ő még mindig kapzsiskodik.” A baromfit és a nyulakat maga vágta le, piacra vitte a közeli városba, ahol egy nap alatt mindent eladott. A pénzt a keblébe rejtette, majd visszatért erős házába. A kecsketejből régi recept szerint sajtot készített – drágát, de azt mondják, a városban állandó vevői voltak. A baromfi tiszta, a nyulak kövérek, a tojások nagyok, minden csalás nélkül. Rozália soha nem alkudott, mégis szívesen vették tőle a portékát.
Amikor a faluban róla beszéltek, az öregek emlékeztek: Rozália mindig zárkózott volt. Az anyja meghalt, mikor még a földön mászott. Az apjával maradt – épp olyan termetes és visszahúzódó. Néhány év múlva az apja egy mostohát hozott a szomszéd megyéből, de az egy hónap után elszökött egy bőrönddel a vasútállomásra. Valaki súgta, hogy Rozália miatt nem bírta ki vele. Így maradtak ketten, apa és lánya. Mikor Rozália felnőtt, az apja elment a városba árulni, és sosem tért vissza. Megölték-e, vagy elment a feleségével? Senki sem tudta. Rozália egyedül maradt. Örökre.
Férjhez nem ment. „Ki bírná ki ezt?” – pletykáltak a faluban. Az évek múltak, az emberek meghaltak, újak születtek, de Rozália mintha megállt volna az időben. Még az ősz hajszál se érintette – fejét mindig kendővel takarta, alól csak a tömör áll, a kampós orr és a vastag fekete szemöldök látszott, mintha kőből faragták volna.
Egy téli éjjel a szomszédok, a Kovácsék háza lángra kapott. Rozália szó nélkül megjelent egy vasvillával, és amíg a tűzoltók érkeztek, a házigaladdal együtt oltotta a tüzet. Olyan ügyesen hányta szét az égő rönköket, hogy a házat majdnem a régiből állították vissza – alig égett meg valami. A szomszédok köszönetet mondtak, de Rozália csak motyogott valamit, és távozott, meg se fordult.
Amikor Rozália meghalt, a megyeszékhelyről megjelent az 5-ös gyermekotthon igazgatója, Tóth Béláné, három nevelőnővel és egy tucat gyerekkel. A falusiak – inkább kíváncsiságból, mint gyászból – tömegben özönlöttek az udvarába. Ott egy tökéletes rend tárult a szemük elé: a tyúkól, a nyulak ketrecei, a kecskestálló – minden olyan volt, mint a külföldi magazinokban. A házban tiszta üresség uralkodott. Egy asztal, egy szék, egy vaságy horpadA tűzhelyen pedig egy sárga boríték hevert, amit Rozália még életében erősen leplombált, mintha tudta volna, hogy egyedül csak a gyerekek értenék meg igazán.
