„Ne hozz magaddal semmit” – mondta a menyem, aztán megszégyenített a Szent István napi partiján
Azt mondják, az ünnepek összehozzák a családot. Az a Szent István nap majdnem szétszakította a mienket.
Egy héttel az ünnep előtt felcsendült a telefonom – Irén, a menyem neve villant fel. Ritkán hívott ok nélkül.
„Szia, Anyu!” – hangja mézesmázos volt, a fajta, ami ösztönösen felkészít a legrosszabbra. Valami éles rejtőzött a hátterében, mintha tüskés drótot burkoltak volna bársonyba.
„A Szent István nap miatt hívlak” – folytatta. „Megrendezzük a szokásos grillezést, és szeretném, ha idén csak vendégként jönnél.”
Egy vendég. Soha nem voltam „csak vendég” egy családi ünnepségen.
„Kedves tőled” – válaszoltam óvatosan.
Könnyedén nevetett. „És komolyan gondolom – ne hozz magaddal semmit. Csak gyere és érezd jól magad.”
Tétováztam. „Még a töltött tojásomat sem? Vagy a barackpitét?”
„Nem” – mondta határozottan. „Még a chipszacskót se. Megsértődöm, ha hozol bármit is.”
Még egyszer elismételte, mielőtt letette. Aztán másnap újra írt:
Ne felejtsd el – idén semmit nem hozhatsz. Ígéred?
Addigra már világos volt. Nem akarta az ételeimet. Nem akarta a hozzájárulásomat.
Próbáltam magamnak magyarázni, hogy nem számít. Leülhetek, pihenhetek, csak élveznem kell a napot. De ahogy közeledett az ünnep, egyre nyugtalanabb lettem.
Az igazság? A kezeim nem szoktak meg üresen érkezni. A főzéssel fejezem ki a szeretetem. Azzal, hogy hozok valamit, azt mondom: „Örülök, hogy itt lehetek.”
Így hát a parti reggelén egy kis ajándékcsomagot készítettem az unokáimnak – apró, piros-fehér-zöld mikrofonokat a virágmintás csomagolópapírba csomagolva. Az nem számított „hozzávalónak”, igaz? Csak a nagymama szeretete, ami papírba burkolózott.
Felvettem a piros-fehér blúzomat, feltűztem a hajam, és egy csepp illatot is fújtam magamra. A tükörben vidám és reményteli arcon néztem magamra.
Amikor megérkeztem, a kert zajongott – gyerekek fröccsöntő előtt kergették egymást, a szénszag és a kolbász illata szállt a levegőben, a kerítésen piros-fehér-zöld lobogók lengtek.
Nyitott szívvel és üres kézzel léptem be… pontosan ahogy kérték.
Akkor vettem észre.
Minden nő hozott valamit.
A desszertasztalon meggyes pite, a lángostálban babfőzelék, virágmintás sütemények, amelyeket zászló alakban rendeztek el. Már Erzsi is, aki még a vizet is megégeti, készített egy virágmintás nudlisalátát.
Ott álltam, szorongva a játékokat, mintha az egyetlen kapaszkodóm lenne, és hirtelen úgy éreztem magam, mint egy kívülálló, nem pedig családtag.
Aztán Irén meglátott.
Odasietett, borospoharát markolva, mosolya túlzottan kihívó.
„Nézzétek, ki érkezett!” – kiáltotta, hogy mindenki hallja. „És teljesen üres kézzel! Milyen kényelmes lehet csak úgy megjelenni, miközben mi mind
