„Ne hívj többet, anya, elfoglalt vagyok!” – kiabáltam a kagylóba. És anya többé nem hívott…
A nevem Kovács Zsófia, és Esztergomban élek, ahol a dóm magasodik a Duna felett, mint egy néma szemrehányás a múltnak. Ezt a napot soha nem felejtem el. „Ne hívj többet, anya, elfoglalt vagyok!” – pattant ki a számon, mire durván letettem a telefont. Akkor még azt hittem, igazam van. A munka nyomott, mint egy prés, a határidők lángoltak, és az idegeim megfeszültek. Anyukám hívásai – örökös „Ettél már? Hogy vagy? Nem fáradtál?” – idegőrlőek voltak. Fojtogatott a szeretete, levegőhöz sem jutottam, hogy a saját életemet éljem. Csak egyet akartam: csendet.
És anya elhallgatott. Nem hívott aznap, nem másnap, nem egy héttel később sem. Eleinte észre sem vettem – túlságosan belemerültem a saját káoszomba. Örültem a csendnek: senki nem zaklat buta kérdésekkel, senki nem emlékeztetett rá, hogy nem vagyok ura a saját életemnek. Szabad voltam – vagyis azt hittem. Két hét telt el. Egy estén, egy pohár kihűlt kávé mellett üldögélve, hirtelen eszembe jutott: miért nem szólal meg a hangja a fejemben? „Megsértődött? Büszkeség?” – gondoltam, és a telefonomra néztem. Semmisség.
Felsóhajtottam, és felhívtam. A tárcsázó hangját hallgattam, de senki nem vette fel. „Persze, most, hogy én elhajtottam, ő is ignorál” – húztam fel magam a makacsságán. Másnap újra próbálkoztam, de ismét csend volt. A mellkasomba fagyoskodó gombóc hasalt. Mi van, ha valami történt? Szemem előtt lebegtek a régi, meleg szavai: „Mindig itt leszek, ha beszélni akarsz.” És ha már nem lehet itt? A szívem összeszorult a félelemtől.
Otthagytam mindent – a munkát, a dolgokat, a terveket –, és rohantam hozzá a város melletti kis faluba, ahol élt. Amikor saját kulcsommal kinyitottam az ajtaját, a halántékomban lüktetett a vér. Bent halotti csend honolt. „Anya?” – rebbent el a hangom, de válasz nem jött. A ágyon feküdt, telefonját merev kezében szorongatva. A szeme lezárult, arca nyugodt, mintha csak elaludt volna. De én tudtam – ő már nem él.
Az éjjeliszékrényen egy bögre kihűlt, meg nem itt tea állt, mint a magány szimbóluma. Mellette egy régi fényképalbum hevert. Remegő ujjakkal lapoztam bele – az első oldalon egy gyerekkori képem: kicsi, ölében ülök, ő pedig mosolyogva ölel át. Könnyek peregtek, a torkomban összeszorult valami. „Mikor történt? Hívott-e még egyszer? Búcsúzni akart?” Megragadtam a telefonját – a kezem lázasan remegett. Az utolsó tárcsázott szám az enyém volt. A dátum: az a nap, amikor elküldtem az életemből. Megfogadta. Többé nem hívott.
Most én hívogatom. Minden nap, minden este. TáMost már csak emlékeket markolászok, miközben a tükörbe nézek, és saját öregedő vonások között kerosem az ő mosolyát, amelyet sosem felejthetek el.
