„Ne hívj anyának – öregítesz!” – így mondta le lányáról és unokájáról egy nő, aki hiú ifjúságáért feláldozta a családját
Már egy hónapja a pokol torkában forgott. Megbántott, dühös, magányos. Magába zárkózott, mióta szerelme otthagyta. Pedig annyira hitt a „boldogságban”, hogy ezúttal minden más lesz, igazi.
Negyvennégy éves volt, Liliának hívták. Én, Erzsébet, huszonhatot töltöttem akkor. Biológiailag az anyám volt, de valójában idegenek voltunk egymásnak. Tizenkilenc évesen ment férjhez apámhoz. Egy év múlva én jöttem a világra – a nem kívánt gyerek, ahogy később számtalanszor elmondta. Gyakorlatilag születésem után azonnal elváltak, és azóta apámat csak „naplopóként” és „lúzerként” emlegette.
Az irónia? Ez a „lúzer” immár húsz éve boldog házasságban él második feleségével. Vállalkozása, kertvárosi családi háza van Gödöllő mellett, két budapesti lakása, és még egy nyaralót is vett a Balaton-parton. Ő adta hozományként a lakást, ahol most a férjemmel élünk.
Nagymamám nevelt, apám anyukája. Később ő vett magához. És tudod? Sosem éreztem magam náluk idegennek. A mostohaanyám arany ember, számomra ő lett az igazi anya. Liliát viszont kiskorom óta csak a nevén szólítottam. Nem véletlenül.
Kilenc éves voltam, amikor Lilia elvitt Nyíregyházára – „anyuka-lányka nyaralásra”. Akkor szóltam: „Anya, mehetünk a strandra?” A válasz egy hotelemeletre is hallatszó üvöltés volt:
– Soha ne hívj anyának! Öregít! Liliának szólíts, értetted?
Értettem. Azóta nem mentem vele sehová. Őt a pasik, szalonok, bulik érdekelték. Én maradtam nagymamánál, majd apámnál az új családjával. És hála istennek.
Liliának az évek során öt férje volt. Köztük végtelen szerelmek, éjszakai kalandok, műmosolyok és műszempillák. Egy budai luxusszalonban dolgozott. Mindent bevállalt – botoxot, töltőanyagot, fonalakat, túltöltött ajkakat. Arca már nem tudott érzelmeket kifejezni, de ő kitartott: „Még fiatal vagyok, még jut nekem!”
Utolsó „hercege” nálam is két évvel fiatalabb volt. Mártonnak hívták, sovány, tetkós, egy pesti bár pultosa.
– Kislányom, ismerd meg: ő Márton. Férjhez megyek. Komoly a dolog – jelentette ki, akár egy ballagás előtt álló kislány.
Megdermedtem. Aztán halkan kimondtam:
– Lilia… terhes vagyok. Nagyanya leszel.
Márton pezsgőt bontott, „éljen!”-eket kiabált, anyám azonban elsápadt. Fölkelt, megragadta a táskáját, és az ajtót becsapva eltűnt a városban.
Eltelt egy hét. Aztán váratlanul feltűnt – könnyes szemmel, torz arcvonásokkal:
– Miattad! Otthagyott! Tönkretetted ezzel a „nagyanya” dumával! Nem akarok öregedni! Még csak harminchat vagyok! Élni akarok, te meg a sírba taszítasz a gyerekeiddel!
Nem hittem a fülemnek. A nő, aki megszült, árulásnak nevezte a terhességemet. Aztán még ezt mondta, ami talán kiégette belőlem az utolsó szeretetet is:
– Nekem nem volt lányom. Nem lesz unokám se, dédunokám se. Felejts el, mintha nem is léteztem volna.
És elment.
Mi pedig az igazi családhoz utaztunk – nagymamámékhoz. Öleltek, örömükben sírtak. Már azt vitatták, hogy minek nevezzük a kicsit, ki sétáltatja a babakocsit, ki köt neki papucsot. Ők az én támaszom, a hátam mögött állók, az igaziak.
Lilia? Ő hajtsa a szépületet. De egy nap majd csendben ébred egy üres lakásban, idegen testében, és a tükörben rádöbben, hogy már rég nem látja önmagát. Talán akkor fogja fel, kit veszített el valójában…
