Hat hónapja meghalt Galina öreg szomszédasszonya. A férje egyedül maradt. Szomorú, összeesett, mintha a bánat és a gyász súlya görnyesztette volna le. Alig járt ki az utcára. A szomszédok sajnálták. Ki egy tál húslevest vitt, ki elment helyette a boltba.
Kissé süket volt és feledékeny. Letelepedett a tévé elé, teljes hangerőn bekapcsolta, majd otthagyta a forró teáskannát a tűzhelyen. Egyszer majdnem tűz ütött ki, és ő is megfulladhatott. Azóta Galinánál volt a lakásának pótkulcsa.
Aztán egy nap megjelent a fia és magával vitte apját, a lakást pedig eladta. A szomszédok örültek – nem való öregembernek egyedül megdögleni, ha élnek a gyerekei.
Három hét múlva már új tulaj volt a lakásban. Az egész ház tudta, mert jöttek a munkások és elkezdték a felújítást. Egész nap csak a szemetet hurcolták ki, a megfeketedett csöveket, a roskadós bútorokat. Aztán kalapáltak, fúrtak, a flex egész nap nem hallgatott. Ki bírja ezt ideggel? Galina meg közvetlenül a falon túl lakott.
Munkából sem akart hazamenni. A zaj már a lépcsőházban fogadta. Tűrte, tűrte, de végül odament a szomszédhoz. Egy festékbe és porba göngyölt férfi nyitott ajtót.
– Ön a lakás tulajdonosa? Meddig folytatják még ezt a zajongást? Szétrobban a fejem! – morgott Galina.
– Bocsánat, asszonyom, de sietnem kell a felújítással. Még két nap, aztán csend lesz, csak a finomítások maradnak.
– Két nap? – Galina nem tudott mit felelni.
A becsukott ajtó mögül ismét felzendült a fúró. Galina kiment az utcára. Ott nem volt ennyire hangos.
– Megint zaklat a szomszéd? – kérdezte egyik a kapu előtt üldögélő asszonyok közül.
– Láttátok már? – kérdezte vissza Galina.
– Láttuk. Rendes fickónak tűnik – kezdtek egyszerre magyarázni a szomszédasszonyok. – Jól öltözött, drága illata van, udvariasan köszön. Csinos, kellemes ember.
– Igazán remek szomszédunk lett – énekelte hamisan fogatlan Piri néni.
A többiek nevettek, közben megmutatták Galinának ritkás fogukat, a fémlábakat és a kivehető műfogaikat.
– Bárcsak klarinétozna vagy trombitálna inkább – morogta Galina.
– Te már beszéltél vele?
– Beszéltem. De mit lehet tenni? A munkásokkal nem érdemes veszekedni.
– Nézd, Galina, figyeld meg a lakás tulajdonosát. Férfias típus. Meddig akarsz egyedül maradni? Még fiatal vagy, bőven van időd gyereket vállalni. És pénze van, drága kocsival jár.
– Elmegyek boltba – mondta Galina, és elsietett, próbálva nem hallani a háta mögötti pletykákat.
A férje két évvel az esküvő után halt meg. Nem született gyerek. Tizenhárom éve egyedül volt.
“Biztos csak akkor jár ide, amikor dolgozom. Fölösleges panasz. A felújítás muszáj. Az öregek lakása elég lepusztult volt. Majd én is rendezek vele valamit, ha befejezi és beköltözik.” – gondolta Galina, miközben kikerült egy nagyobb víztócsát.
Két nap múlva mégis találkoztak. Galina fáradtan érkezett haza, csak aludni vágyott. Kemény napja volt, még enni sem volt kedve. Ahogy megérkezett a kapuhoz, az ajtó magától kinyílt.
Mellette egy fiatal férfi állt. Harminckét foga mind elmosolyodott. Rögtön tudta, hogy ő az új tulaj. A mosolya túl vakmerőnek, tekintete pedig lenézőnek tűnt.
– Köszönöm – mondta szárazon, és becsapta az ajtót.
Mögötte a félhomályos lépcsőházban lépések hallatszottak. Szíve idegesen kalapált. Leszorítva a félelmet, megállt és hátranézett. Az új szomszéd követte.
– Menjen előre. Nem szeretem, ha a hátam mögött lézengenek – mondta ingerülten, próbálva elrejteni a félelmét.
A férfi elhaladt mellette és felment a lépcsőn. A ház öreg, a belvárosban, nagy szobák, magas mennyezet. Az ilyen lakásokra mindig nagy a kereslet.
Amikor Galina a negyedik emeletre ért, a szomszéd már az ajtaja előtt állt.
– Tehát ön a szomszédom? Örülök a megismerésnek. A munkások meséltek, hogy jött és kiabált velük.
– Nem kiabáltam, csak kértem, hogy csendben dolgozzanak. Úgy élünk, mint egy építkezésen. Ön felújít, a ház meg szenved – mondta Galina, miközben a táskájában kutatta a kulcsot.
– Elnézést. Hamar befejezzük, ígérem – válaszolta nyugodtan a férfi.
Galina nem szólt, megvető pillantást vetett rá, majd becsapta az ajtót úgy, hogy leomlott egy kevés vakolat a plafonról.
Azóta mindig becsapta az ajtót, ha tehette. Ez volt a bosszúja. KépzeleteÉs így, egy szép napon, amikor a szomszéd véletlenül elhagyta a kulcsát, Galina visszavitte neki – mosolyogva, egy friss süteménnyel a kezében.
