Gábor meg volt győződve: a felújítás fontosabb, a fia majd túléli. A kutyát elvitték a menhelyre, hiába könyörgött a kisfiú. De tizenegy nap múlva Mária bement a fia szobájába, és talált egy rajzot, ami után minden felfordult.
A szatyor a bejárati ajtónál állt. Két szatyor, ha pontosak akarunk: az egyikben tálkák, a másikban maradék táp és egy gumilabda, amit Bundás a lakásban cipelt magával, amióta megtanult járni.
Laci előbb látta meg őket, mielőtt levenné a tornacipőjét.
Bundás az orrával a fiú térdéhez bökött, és úgy csóválta a farkát, hogy belerúgott a szatyorba. A tálka megcsörrent a belsejében. A vöröses szőr udvar, őszi avar és valami meleg, tipikusan kutyás illatot árasztott, amitől Laciban mindig összeszorult valami a bordái alatt. Leguggolt, két karjával átölelte a kutyát. Bundás megállt, odasimult a kockás inghez, és az állát a fiú vállára fektette.
A bal hátsó lába ügyetlenül befordult. A kutya kiskora óta sántított rá, és Laci megszokta, hogy oldalról megtámassza, amikor leül.
A konyhában sistergett a vízforraló. Az anya a tűzhelynél állt, és pörgette a jegygyűrűt a gyűrűsujján. Gyors, megszokott mozdulattal, ahogy mindig tette, amikor mondani akart valamit, de nem találta a szavakat. Az apa az asztalnál ült, egyenes háttal, kezeit maga előtt összekulcsolva. A kávéscsésze pontosan a csészealj közepén állt.
– Anyu. Ez miért van?
Mária nem fordult meg. Az ujjai a gyűrűn felgyorsultak.
– Apu, miért vannak szatyrok az ajtónál?
Gábor egy korttyal kiitta a maradék kávét. Úgy tette vissza a csészét a csészealjra, hogy meg sem pendült.
– Laci, eldöntöttük. Ma elvisszük a kutyát.
– Hová?
– A menhelyre. Jó körülmények, utánanéztem. Fűtött kennelek, normálisan etetik.
A fiú az anyjára nézett. Az az ablakot bámulta, ahol az üveg mögött a szürke októberi égbolt rásimult a háztetőkre. A gyűrű csak pörgött.
– Anyu?
A vízforraló kattant, kikapcsolt. Hallani lehetett, ahogy Bundás lélegzik a folyosón.
– Anyu, mondj valamit neki.
Mária megigazította a konyharuhát a fogason. Levette, újra felakasztotta, pedig egyenesen lógott.
– Apádnak igaza van, Lacikám. Fel kell újítanunk. A kutyának itt…
– Bundásnak! Bundás a neve!
– Bundásnak nehéz lesz. Festék, por, szerszámok a földön. Rosszul lehet tőle.
Egyenletes hangon mondta, és minden szó úgy hangzott, mintha nem először mondták volna ki. Mintha apával előző este gyakorolták volna, amíg Laci aludt.
A fiú belekapaszkodott a szék szélébe. Az ujjpercnyi kifehéredett.
– Háromszor fogok vele sétálni egy nap. A szobámban maradok vele. Nem fog zavarni. Kérlek.
Gábor felállt. A szék rövid nyikorgással csúszott hátra a linóleumon.
– Megmondtam, úgy lesz. Fél óra múlva indulunk.
– Kérlek. Kérlek, ne.
A hangja vékony lett. Már nem is gyerekes, hanem áttetsző, mintha a szavak áthaladnának a fiún, meg sem állva. Bundás a karmait csattogtatta a csempén, besántikált a konyhába, és leült mellette, oldalát a fiú lábának támasztva. Az állát a térdére fektette.
És megállt. A kutya szeme barna volt, vöröses pettyekkel, és nyugodtan nézett fölfelé. Nem értette. Mindenkiben megbízott ebben a házban.
Mária behunyta a szemét. Egy pillanatra, legfeljebb kettőre. Aztán kinyitotta, és a zsebébe nyúlt az autókulcsokért.
Laci felhúzta a kabátját.
– Laci, jobb, ha itthon maradsz. Nem kell neked oda menned.
– Nem, megyek! – Laci majdnem sírt.
Az autóban benzinszag és melegedő műanyag illata volt. A nap nem sütött ki, és a város az ablakon túl szürke ceruzával rajzoltnak tűnt nedves papírra. Bundás a hátsó ülésen feküdt, az állát Laci ölébe téve. A fiú nem sírt. Egyenesen ült, simogatta a vörös fejet, és az ujjai lassan, egyenletesen mozogtak, mintha meg akarnák jegyezni minden dudort, minden szőrcsimbókokat.
Gábor egyszer a visszapillantó tükörbe nézett. Gyorsan elfordította a tekintetét.
Mária vezetett, és a folyosó tapétájára gondolt. A hengerekre, az „elefántcsont” színre, amit szombaton választottak a barkácsboltban. Egy hónap múlva világos lesz a lakás. Tiszta. Kutya nélkül, szőr nélkül a kanapén, karmok kopogása nélkül reggelente.
A menhely a külvárosban volt, a garázsok mögött. Szürke épület, vasajtóval, mögötte klór, nedves beton és valami savanyú, sűrű szag, amitől az ember inkább a száján keresztül lélegzett. A mélyből ugatás hallatszott. Nem hangos, nem dühös. Szomorú, mintha valaki hívna, de már nem hinné, hogy meghallják.
Egy zöld kötényes nő jött eléjük. Elmosolyodott Bundásra, megvakarta a fülét.
– Jó kisfiú, vöröském. Elhelyezzük, ne aggódjanak.
Laci fogta a pórázt. Két kézzel, erősen, úgyhogy a bőrszíj belevágódott a tenyerébe. Az ujjai kivörösödtek a feszítéstől.
– Laci, add ide.
Az apa kinyújtotta a kezét. Nagy tenyér, gépolaj szagával, kinyílt a fiú arca előtt.
Laci nézte a pórázt. Aztán Bundást. Aztán megint a pórázt.
És szétnyitotta az ujjait. Lassan.
A nő elvette a pórázt, és elindult Bundással a folyosón. A kutya sántított a bal hátsóra, és a karmai kopogtak a kőlapon, és ez a hang messzire visszhangzott, mert a folyosó hosszú és üres volt. A sarkon Bundás megfordult.
A nő befordult. A kopogás halkabb lett, egyre halkabb. És eltűnt.
A visszaúton a fiú a vezetőülés mögé ült be. Oda, ahol tíz perccel ezelőtt Bundás feküdt. A kárpit még őrizte az illatát: meleg szőr, udvar, őszi avar. Laci az arcát a háttámlához szorította, és becsukta a szemét.
Mária a rádióhoz nyúlt. Gábor megrázta a fejét. Húsz percig hajtottak hazáig. Egy szó sem esett.
Otthon Laci levette a cipőjét, elment a konyha mellett, és bezárkózott a szobájába. Az ajtó halkan kattant. Csak becsukódott.
Mária eltette az üres szatyrokat, gondosan összehajtogatta, a kukába nyomta. Aztán meglátta a tálkát.
Piros műanyag tálka, a peremén fognyomokkal. Bundás kiskorában rágcsálta, amikor még nem tudta, hogy a tálka nem arra való. Mária felvette, egy pillanatig a kezében tartotta. A műanyag könnyű és sima volt, a fognyomok pedig érdesek az ujja alatt. Visszatette a tálkát a földre.
Másnap furcsaságokat vettek észre.
Laci nem kérdezte, mi lesz vacsora. Nem kapcsolta be a tévét. Nem vette elő a táskából a naplóját. Iskolából hazaért, levette a cipőjét, eltűnt a szobájában. Csendesen, mint az árnyék a falon.
Mária kopogtatott.
– Laci, kérsz tésztát? Sajttal, ahogy szereted.
Az ajtó mögött nyikorgott az ágy. Aztán semmi.
Egy fél percig állt az ajtó előtt. Hallgatta a csendet. Elment.
Este Gábor azt mondta: megszokja. A gyerekek hamar elfelejtenek. Egy hét múlva úgy fog futkosni, mint régen. Ezt magabiztosan mondta, a folyosón állva, ahol a falon még látszott egy karmolás nyoma, amit Bundás hagyott az első hónapban.
Az ötödik napon felhívta a tanító néni. Óvatos hangja volt, mint aki vékony jégen lépked.
– Otthon minden rendben?
– Igen, persze. Miért?
– Laci nem szólal meg az órákon. Egyáltalán. Ül, néz ki az ablakon. Szünetben egyedül áll a fal mellett. A gyerekek odamennek hozzá, nem válaszol.
Mária elharapta a száját.
– Csak… elhelyeztük a kutyát. Menhelyre. Hozzászokik.
A tanító néni hallgatott. Néhány másodperc, és abban a szünetben Mária többet hallott, mint bármelyik szóban. Aztán a hang a vonalban megszólalt:
– Értem.
Ez az „értem” ott lógott a lakásban egész este. Mint a festékszag, amit még nem bontottak ki, de már érezni.
A hetedik napon Laci abbahagyta, hogy kijöjjön vacsorázni. Mária kirakta a tányért. Érintetlenül hozta vissza. A tészta kihűlt, és hártya képződött a tetején, és ez valahogy elviselhetetlen volt.
Gábor vett hengereket és alapozót. Letépte a régi tapétát a folyosón. Alatta szürke falak voltak, régi ragasztófoltokkal, egy repedéssel a padlótól a mennyezetig, amit eddig egy vitorlás rajz takart. Nyirkos szaga volt. Nem lett szép. És csend sem lett, mert a csend nem az volt, amit ő tervezett.
A piros tálka továbbra is a konyhában állt. Mária nem tudta eltenni. Háromszor fogta meg, háromszor tette vissza. Negyedjére fejjel lefelé fordította. Aztán megint úgy tette, ahogy volt.
Egy nap Mária bement a fia szobájába, amíg az iskolában volt. Takarítani akart.
A fiókon egy rajz feküdt.
Ház háromszög alakú tetővel meg kéménnyel, amiből füst szállt. Szokásos, ahogy minden gyerek rajzol. Mellette egy fiú: pálcika lábak, kerek fej, karok oldalra. A fiú mellett pedig egy vörös folt, négy lábbal és horgas farokkal. A fiút és a kutyát élénk színekkel rajzolta, piros filccel és narancssárga ceruzával, erős nyomással, úgyhogy a papír behorpadt.
A ház üres volt. Ablakok függöny nélkül, ajtó tárva-nyitva. Belül se figura, se bútor.
Semmi.
Se anya. Se apa. Csak fehér tér a nyitott ajtó mögött.
Mária leült a fia ágyára. Felvette a rajzot, közelebb vitte. Alul, a ház alatt, görbe kis betűkkel: „Bundás eljövök”.
Vessző nélkül. Pont nélkül. Ígéret, amit egy kéz írt, amely még nem tanult meg egyenesen „s”-t és „z”-t húzni.
A gyűrű az ujján annyira szorított, hogy Mária levette. Letette a fiókra a rajz mellé. És ült, a falat bámulva, mert nem a tapétára gondolt. Nem az „elefántcsont” színre. Nem a szőrre és nem a karmokra.
Arra gondolt, hogy a fia lerajzolta a házat, amelyben ő nem létezik.
Este Mária letette a rajzot Gábor elé. Nem magyarázott semmit. Csak letette az asztalra, a tányér mellé.
Sokáig nézte. Aztán eltolta a tányért.
– Visszahozzuk.
Mária pislogott.
– Bundást. Holnap reggel.
És ezt ő mondta, nem Mária. Ő arra számított, hogy vitatkozni kell, győzködni, az ujját a rajzra bökni. De Gábor az üres házat nézte emberek nélkül, és az arcán valami mozgott, mintha az izmok nem tudnák, milyen arckifejezést vegyenek fel.
– Holnap. Reggel.
Mária bólintott. Köszönetet akart mondani, de a szó bent ragadt. Nem volt miért köszönni. Ez nem ajándék. Kísérlet arra, hogy megjavítsák, amit ők maguk törtek el.
Reggel elmentek a menhelyre. Ugyanaz a vasajtó. Ugyanaz a klór és nedves beton szag. A nő eléjük jött, most kék kötény volt rajta, de az arca ugyanaz.
Bundás már a bejáratnál felismerte őket. Nekiiramodott a ketrec rácsának, felnyüszített, úgy csóválta a farkát, hogy az egész teste remegett. Lefogyott ezekben a napokban: a bordái kiütköztek a vörös szőr alatt, és a bal hátsó lába jobban befordult, mint azelőtt. Gyorsabban sántikált eléjük, ahogy csak tudott.
Gábor megfogta a pórázt. Ugyanazt a bőrszíjat, kopottat. A tenyerébe simuló szíj.
Otthon Laci a szobájában ült. Az ajtó zárva.
A karmok kopogtak a csempén a folyosón. Halkan. Egyenetlenül, minden negyedik lépésnél kimaradva.
A gyerekszoba ajtaja kinyílt.
A fiú a nyílásban állt. Bundás odarohant hozzá, a pofáját a hasába fúrta, megnyalta a kezét, a térdét, újra a kezét. A farok a falat verte.
Laci letérdelt. Ujjai beletúrtak a vörös szőrbe, ami menhelyet, klórt, idegen szagot árasztott. De ez alatt ott volt a másik, a régi, az igazi, ami mindig összeszorította a bordái alatt.
Kimondta az első szót ezekből a napokból:
– Bundás.
Aztán felemelte a fejét. Az anyjára nézett. Az apjára.
Mária leguggolt mellé.
– Lacikám…
Nem húzódott el. De nem is simulr hozzá. Csak ült a földön, ölelve a kutyát, és úgy nézett rájuk, mintha először látná őket. És nem volt biztos benne, hogy felismeri.
Bundás meglátta a fiú állát, és megnyugodott. Lement mellé, meleg oldalával hozzásimulva.
Mária táp töltött a piros műanyag tálkába, a peremén fognyomokkal. Bundás besántikált a konyhába, karmai kopogtak, mohón, sietősen enni kezdett. Laci mellette ült.
Gábor pedig a folyosón állt, ahol a lefejtett falak nyirkos szagot és régi ragasztót árasztottak. A henger a sarokban hevert, por borította. Az alapozó megszáradt a dobozban. A repedés a padlótól a mennyezetig nem ment sehova.
A konyhából hallatszott a tálka ütődése a padlóhoz és a csámcsogás.
Gábor állt, és a falakat nézte. A felújítás nem haladt. És most már nem is számított, hogy halad-e. Mert ebben a házban valami egészen mást kellett megjavítani.
