Géza biztos volt benne: a felújítás fontosabb, a fia majd túlél. A kutyát elvitték a menhelyre, hiába könyörgött a kisfiú. De tizenegy nap múlva Rózsa bement a fia szobájába, és talált egy rajzot, ami után minden megváltozott.
A szatyor a bejárati ajtónál állt. Két szatyor, ha pontos akarok: az egyikben etetőtálak, a másikban maradék táp és egy gumilabda, amit Tusko cipelt a lakásban, mióta megtanult járni.
Peti hamarabb meglátta őket, mint hogy a tornacipőt levette volna.
Tusko az orrával a fiú térdének bökött, és úgy csóválta a farkát, hogy beleütött a szatyorba. A tál megcsörrent. A vörös szőr udvar, őszi avar és valami meleg, kutyás illatot árasztott, amitől Petiben mindig összeszorult valami a bordái alatt. Leguggolt, két karjával átölelte a kutyát. Tusko megállt, oldalát a fiú kockás ingéhez szorította, és a pofáját a vállára tette.
A bal hátsó lába esetlenül megcsúszott. A kutya kiskora óta sántított rá, és Peti megszokta, hogy oldalról megtámassza, amikor leül.
A konyhában sistergett a vízforraló. Rózsa a tűzhelynél állt, a gyűrűjét tekergette a gyűrűsujján. Gyorsan, megszokott mozdulattal, ahogy mindig tette, amikor mondani akart valamit, de nem találta a szavakat. Az apa az asztalnál ült, háta egyenes, keze az asztalon összekulcsolva. A kávéscsésze pont a csészealj közepén állt.
– Anyu. Ez miért van?
Rózsa nem fordult meg. Ujjai a gyűrűn felgyorsultak.
– Apu, miért vannak a szatyrok az ajtónál?
Géza egy hajtásra megitta a kávét. Olyan pontosan tette vissza a csészét a csészealjra, hogy meg sem zörrent.
– Peti, elhatároztuk. A kutyát ma elvisszük.
– Hová?
– A menhelyre. Jó körülményeket néztem ki. Fűtött kennelek, normális kaját kap.
A fiú az anyjára nézett. Ő az ablakon át a szürke októberi eget bámulta, ami rányomta magát a háztetőkre. A gyűrű csak tekergett.
– Anyu?
A vízforraló kattant, kikapcsolt. A folyosóról hallatszott, ahogy Tusko levegőt vesz.
– Anyu, mondd már meg neki.
Rózsa igazította a törölközőt a kampón. Levette, újra felakasztotta, pedig egyenesen lógott.
– Apádnak igaza van, Petikém. Fel kell újítanunk a lakást. A kutyának itt…
– Tuskónak! Tusko a neve!
– Tuskónak itt nehéz lesz. Festék, por, szerszámok a földön. Rosszul lehet tőle.
Egyenletes hangon beszélt, és minden szó úgy hangzott, mintha nem elsőre mondta volna. Mintha előző este gyakoroltak volna apával, amíg Peti aludt.
A fiú az asztal szélébe kapaszkodott. Az ujjpercei kifehéredtek.
– Háromszor sétáltatom naponta. A szobámban leszek vele. Nem fog zavarni. Kérlek.
Géza felállt. A szék rövid nyikorgással csúszott hátra a linóleumon.
– Megmondtam, úgy lesz. Fél óra múlva indulunk.
– Kérlek. Kérlek, ne.
A hang vékony lett. Már nem is gyerekes, hanem áttetsző, mintha a szavak áthaladtak volna a fiún, nem időztek volna el. Tusko a körmeivel kaparta a csempét, besántikált a konyhába, és leült melléje, oldalát a lába mellé préselve. A pofáját a térdére tette.
És elcsendesedett. A kutya szeme barna volt, vörös pettyekkel, és alulról felfelé nézett nyugodtan. Nem értette. Mindenkiben megbízott ebben a házban.
Rózsa behunyta a szemét. Egy másodpercre, talán kettőre. Aztán kinyitotta, és a zsebébe nyúlt a kocsi kulcsáért.
Peti felkapta a kabátját.
– Peti, jobb lenne, ha itthon maradnál. Nem kell neked odamenned.
– Nem, elmegyek! – Peti majd elsírta magát.
A kocsiban benzin és meleg műanyag szaga volt. A nap nem sütött ki, és a város az ablak mögött olyannak tűnt, mintha szürke ceruzával rajzolták volna nedves papírra. Tusko a hátsó ülésen feküdt, pofáját Peti ölébe hajtva. A fiú nem sírt. Egyenesen ült, simogatta a vörös fejet, és az ujjai lassan, egyenletesen mozogtak, mintha meg akarták volna jegyezni a szőr minden dudorát, minden göndör fürtjét.
Géza egyszer hátranézett a visszapillantó tükörbe. Gyorsan elfordította a tekintetét.
Rózsa vezetett, és a folyosó tapétájára gondolt. A hengerekre, az „elefántcsont” színre, amit szombaton néztek ki a barkácsáruházban. Egy hónap múlva világos lesz a lakás. Tiszta. Kutya szőr nélkül a kanapén, körömkopogás nélkül reggelente.
A menhely a külvárosban volt, a garázsok mögött. Szürke épület, vasajtóval, ami mögött klór, nedves beton és valami savanyú, sűrű szag terjengett, amitől az ember szájjal akart lélegezni. A mélyből ugatás hallatszott. Nem hangos, nem dühös. Szomorú, mintha valaki hívott volna, de már nem hitt benne, hogy meghallják.
Egy nő zöld kötényben jött elébük. Elmosolyodott Tuskóra, megvakarta a füle tövét.
– Jó kisfiú, vöröském. Elhelyezzük, ne aggódjanak.
Peti tartotta a pórázt. Két kézzel, erősen, úgy, hogy a bőrszíj belevágott a tenyerébe. Az ujjai kipirosodtak a feszüléstől.
– Peti, add ide.
Az apa kinyújtotta a kezét. Nagy tenyér, olajszagú, kinyílt a fiú arca előtt.
Peti a pórázra nézett. Aztán Tuskóra. Aztán megint a pórázra.
És szétnyitotta az ujjait. Lassan.
A nő elvette a pórázt, és vezette Tuskót a folyosón. A kutya a bal hátsóra sántított, és a körmök kopogtak a csempén, és ez a hang messzire visszhangzott, mert a folyosó hosszú és üres volt. A kanyarnál Tusko visszanézett.
A nő befordult a sarkon. A kopogás halkabb lett, halkabb. És eltűnt.
A kocsiban visszafelé a fiú a vezető ülés mögé ült. Oda, ahol tíz perce még Tusko feküdt. Az ülés még őrizte a szagát: meleg szőr, udvar, őszi avar. Peti az arcát az üléshez szorította, és behunyta a szemét.
Rózsa a rádió felé nyúlt. Géza megrázta a fejét. Húsz percig mentek haza. Egy szó nélkül.
Otthon Peti levette a cipőjét, elment a konyha mellett, és bezárkózott a szobájába. Az ajtó halkan kattant. Csak becsukódott.
Rózsa eltette az üres szatyrokat, szépen összehajtotta, betömködte a szemétbe. Aztán meglátta az etetőtálat.
Piros műanyag tál, fognyomokkal a szélén. Tusko kölyökkorában rágta, amikor még nem tudta, hogy a tál nem arra való. Rózsa felvette, a kezében tartotta. A műanyag könnyű és sima volt, a fognyomok pedig érdesek az ujja alatt. Visszatette a tálat a földre.
Másnap furcsaságokat vettek észre.
Peti nem kérdezte, mi lesz a vacsora. Nem kapcsolta be a tévét. Nem vette elő a hátizsákból a naplót. Hazajött az iskolából, levetkőzött, bement a szobájába. Csendesen, mint az árnyék a falon.
Rózsa kopogott.
– Peti, kérsz tésztát? Sajttal, ahogy szereted.
Az ajtó mögött nyikorgott az ágy. És ennyi.
Állt az ajtónál fél percig. Hallgatta a csendet. Elment.
Este Géza azt mondta: megszokja. A gyerekek gyorsan felejtenek. Egy hét múlva úgy fog szaladgálni, mint régen. Ezt magabiztosan mondta, a folyosón állva, ahol a falon még látszott a köröm nyoma, amit Tusko hagyott az első hónapban.
Az ötödik napon felhívta a tanító néni. A hangja óvatos volt, mint aki vékony jégen lépked.
– Otthon minden rendben van?
– Igen, persze. Miért?
– Peti nem válaszol az órákon. Egyáltalán. Ül, néz ki az ablakon. A szünetben egyedül áll a fal mellett. A gyerekek odamennek hozzá, ő hallgat.
Rózsa megharapta az ajkát.
– Csak… a kutyát elhelyeztük. A menhelyen. Meg fogja szokni.
A tanító néni hallgatott. Néhány másodpercig, és abban a szünetben Rózsa többet hallott, mint bármelyik szóban. Aztán a hang a kagylóban megszólalt:
– Értem.
Ez az „értem” egész este ott lógott a lakásban. Mint a festék szaga, amit még ki sem nyitottak, de már érződött.
A hetedik napon Peti nem jött ki vacsorázni. Rózsa letett egy tányért. Elvitte érintetlenül. A tészta kihűlt, bőr képződött rajta, és ez valamiért elviselhetetlen volt.
Géza vett hengereket és alapozót. Letépte a régi tapétát a folyosón. Alatta a falak szürkék voltak, régi ragasztófoltokkal, egy repedéssel a padlótól a plafonig, amit korábban egy vitorlás rajz takart. Penészszag lett. Nem lett szép. És csendes sem lett, mert a csend nem az volt, amit ő tervezett.
A piros tál még mindig a konyhában állt. Rózsa nem tudta eltenni. Háromszor felvette, háromszor visszatette. Negyedjére fejjel lefelé fordította. Aztán megint visszatette, ahogy volt.
Egyik nap Rózsa bement a fia szobájába, amíg az iskolában volt. Ki akarta takarítani.
Az asztalon egy rajz feküdt.
Ház, háromszög tetővel, kéménnyel, amiből füst jött. Olyan, amilyet minden gyerek rajzol. Mellette egy fiú: pálcika lábak, kerek fej, karok széttárva. És a fiú mellett egy vörös folt négy lábbal és kunkori farokkal. A fiút és a kutyát piros filccel és narancssárga ceruzával rajzolta, erős nyomással, úgy, hogy a papír behorpadt.
A ház üres volt. Ablakok függöny nélkül, ajtó tárva-nyitva. Belül semmi figura, semmi bútor. Fehér.
Se anya. Se apa. Csak fehér tér a nyitott ajtó mögött.
Rózsa leült a fia ágyára. Felvette a rajzot, közelebb emelte. Alul, a ház alatt, görbe, apró betűkkel: „Tusko meg jovok”.
Vessző nélkül. Pont nélkül. Egy ígéret, amit olyan kéz írt, amely még nem tudta egyenesen leírni a „gy”-t és a „zs”-t.
A gyűrű úgy szorította az ujját, hogy Rózsa levette. Az asztalra tette a rajz mellé. És ült, a falat bámulta, mert nem a tapétára gondolt. Nem az „elefántcsont” színre. Nem a szőrre és nem a körmökre.
Arra gondolt, hogy a fia olyan házat rajzolt, amelyben ő nem létezik.
Este Rózsa letette a rajzot Géza elé. Nem magyarázott semmit. Csak az asztalra tette, a tányér mellé.
Sokáig nézte. Aztán eltolta a tányért.
– Visszavisszük.
Rózsa pislogott.
– Tuskót. Holnap reggel.
És ezt ő mondta, nem Rózsa. Ő várta, hogy vitatkoznia kell, győzködnie, a rajzba böködnie. De Géza az üres házat nézte, emberek nélkül, és az arcán valami mozgott, mintha az izmok nem tudták volna, milyen kifejezést vegyenek fel.
– Holnap. Reggel.
Rózsa bólintott. Köszönetet akart mondani, de a szó bennragadt. Nem volt mit megköszönni. Ez nem ajándék. Ez egy kísérlet arra, hogy megjavítsák azt, amit ők maguk törtek össze.
Reggel elmentek a menhelyre. Ugyanaz a vasajtó. Ugyanaz a klór és nedves beton szag. A nő jött elébük, ezúttal kék kötényben, de az arca ugyanaz volt.
Tusko a küszöbről felismerte őket. Nekiugrott a kenuel rácsának, nyüszíteni kezdett, úgy csóválta a farkát, hogy az egész teste rezgett. Lefogyott azokban a napokban: a bordái kirajzolódtak a vörös szőr alatt, és a bal hátsó jobban megcsúszott, mint korábban. Gyorsabban sántított feléjük, mint ahogy tudott.
Géza elvette a pórázt. Ugyanazt a bőrt, kopottat. A tenyere megszokott mozdulattal fogta át a szíjat.
Otthon Peti a szobájában ült. Az ajtó zárva.
A körmök kopogtak a csempén a folyosón. Nem hangosan. Szaggatottan, minden negyedik lépésnél kimaradva.
A gyerekszoba ajtaja kinyílt.
A fiú az ajtóban állt. Tusko hozzárohant, a pofáját a hasába fúrta, megnyalta a kezét, a térdét, megint a kezét. A farok verte a falat.
Peti letérdelt. Ujjai a vörös szőrbe mélyedtek, ami menhelyszagú volt, klóros, idegen. De e szag alatt volt egy másik, a régi, az igazi, ami a bordái alatt mindig összeszorított valamit.
Először szólalt meg azokban a napokban:
– Tusko.
Aztán felemelte a fejét. Az anyjára nézett. Az apjára.
Rózsa leguggolt melléje.
– Petikém…
Nem húzódott el. De nem is simult hozzá. Csak ült a földön, átölelve a kutyát, és úgy nézett rájuk, mintha most látta volna őket először. És nem volt biztos benne, hogy felismeri őket.
Tusko megnyalta a fiú állát, és megnyugodott. Lefeküdt melléje, meleg oldalát a fiúhoz szorítva.
Rózsa szórt tápot a piros műanyag tálba, a szélén a fognyomokkal. Tusko besántikált a konyhába, a körmök kopogtak, mohón enni kezdett, sietősen. Peti mellette ült.
Géza a folyosón állt, ahol a lefejtett falak penész- és régi ragasztószagot árasztottak. A henger a sarokban hevert, porral lepve. Az alapozó kiszáradt a dobozban. A repedés a padlótól a plafonig nem tűnt el sehová.
A konyhából hallatszott a tál csörrenése a földön és a csámcsogás.
Géza állt, és a falakat nézte. A felújítás nem haladt sehová. És most már nem is volt fontos, hogy halad-e. Mert ebben a házban egészen mást kellett megjavítani.
**Tanulság:** A falakat lehet festeni, a repedéseket lehet glettelni, de ha a gyerek szívében keletkezik rés, azt egyetlen henger sem tömi be. A család nem attól lesz otthon, hogy a tapéta új, hanem hogy mindenki benne van a rajzon.
