2024. április 14.
Már jó ideje megérett bennem az a döntés, hogy egy árvaházból vegyek magamhoz egy gyermeket. A férjem, akivel hat évig próbáltunk közös életet építeni, de soha nem tudtuk megtermékenyíteni a házasságunkat, elhagyott újabb, fiatalabb, sikeresebb nőhöz ment. A házasság már csak egy üres üveg volt a polcon; az energiám és a kedvem is kimerült, hogy újra megpróbáljam a szívem és lelkem egymásba fonódását. Elég volt, úgy döntöttem. Ha már erőt fektetek valamibe, inkább egy olyan lélekbe, akinek tényleg szüksége van rá, mint egy élettársnőbe.
Azonnal nekiláttam a szervezésnek. Elmentem a gyermekvédelmi osztályra, kitöltöttem a papírokat, és most már csak egy dolog hiányzott: azt a háromöt éves kisfiút, aki a saját lelkem melegét hordozná magában, immár 38 éves én mellett.
Nem akarok egy újszülöttet, mert már túl vagyok azon a korban, amikor a nő természetes módon éhes a késő esti bölcsőzene, a ringatással és a puha babagondoskodással. Ezért a gyerekház felé vettam az irányt, hogy egy kicsi, de már járóképes fiút találjak, aki már igazán a saját gyerekemként nőjön fel.
Amikor a 2-es villamoson ülve közeledtem a célom felé, izgatottam magam, mintha egy első randevúra készülnék. Nem vettek észre, hogy a budapesti tavasz már teljes pompájában ragyog: a hűvös, puha szellő, a ragyogó napfény, a fák újra zöldre váltott levelei. A villamos nyikorgott a kanyarokban, miközben a fejemben a leendő gyermek képe elevenedett meg már itt van a világban, de még nem tudja, hogy ő a sorsom része.
A kocsi ablakán keresztül a város életét láttam: autók színes fényével csillogó aszfalt, járókelők sétálnak a Duna-parti sétányon, és senki sem sejtette, hogy Eszter most a saját boldogságához tart. A kocsi belsejében a szemem a járókelőkre, de a szívem már a jövőbeli fiamra fókuszált, akivel néhány percen belül találkozom.
Megálltunk a Gyermekotthon nevű megállónál, a következő pedig a Óvoda volt. Kijöttem, és rögtön egy idősebb, kövekkel burkolt épületre lettem figyelmes, melynek oszlopa felváltja a repedt vakolat, mintha álcázná magát, hogy a környék ellensége ne vegye észre. Bementem, megkérdeztem a kapusnőt, aki a vezetőnő irodájába irányított.
A vezetőnő egy idős, szürke hajjal, finom, kézzel kötött pulóverrel öltözött asszony volt, aki mintha már évtizedek óta a helyén állna. Nem volt különösebben ápolt, de a tekintete azt mutatta, hogy a szíve és lelkében már rég ott van. Rögtön elkezdtük a beszélgetést, mert a tegnap esti telefonhívás már felkeltette a kíváncsiságát.
Akkor indulhatunk a kiválasztáshoz? kérdezte, és felállt a székéből.
Követtem őt a hosszú folyosón, ahol sötétkék falburkolat borította a falakat. A vezetőnő félhangon mondta:
A fiatalabb csoport most a játékteremben van, menjünk oda is.
Kinyitottuk az ajtót, és beléptünk a terembe.
A terem tele volt körülbelül tizenöt gyerekkel, lányokkal és fiúkkal, akik a szőnyegen játszottak, körülöttük játékokkal teli szekrények. A gondozó néni egy asztalnál ült az ablak mellett, néha felnézett, és szigorúan, de szeretettel figyelte a gyerekeket.
Ahogy beléptünk, a gyerekek azonnal felé fordultak, körülölelték a nőket, a lányok a fejét Emmené névvel, a fiúk pedig az ölembe csóválva kiáltották:
Ez az anyám, itt van! Kívül!
Nem, ez az én anyám, már most ismerem!
Engedj el, én vagyok a lányod!
A vezetőnő gépelt, minden gyereknek röviden leírt egy jellemzést. Én már elismerve, hogy mindenkit szeretnék. A szemem egy kisfiúra esett, aki a sarokban ülő székben, csendben nézte a szobát, mintha egy festmény része lenne.
Valahogy odaléptem hozzá, és óvatosan a fejére tett kézleltem. Szemeiből egy kis csillogás szűrődött ki, szemei szürkéskék, arcát egy hosszú orr, halvány szemöldök jellemezte. Nem úgy nézett ki, mint ahogy a képzeletemben megálmodtam. A fiú halkan, de egyértelműen mondta:
Ön sem fog engem választani.
Én nem tudtam megtartani a kezemből, és kérdeztem:
Miért gondolod ezt, kisfiú?
Mert sokat köhögök, gyakran vagyok beteg, és van egy kistestvérem, Nelli. Azt a kisfiút a kis csoportban látod. Minden nap mellette járok, a fejét simogatom, hogy ne felejtse el, hogy van nagytestvére. Én Viték vagyok, és Nelli nélkül nem tudok élni.
Ekkor a kis orrából néhány orrfolyadék szivárgott, mintha a feszültség lefolyt volna. Ekkor rájöttem, hogy egész életemben a köhögő, gyakran beteg Vitékre és a kedves Nelli-re vártam egy testvérrá, akit még soha nem láttam, de már most szerettem.
Most, ahogy leírom ezeket a gondolatokat a naplómba, egyetlen gondom maradt: vajon megtalálom-e a módját, hogy Viték és Nelli egy új otthonra leljenek, ahol a szeretet és a melegség már nem csak bennem, hanem egy egész családban él. A tavasz még szép, a Duna még csillog, és én bízom benne, hogy ez a nap a legfontosabb lesz az életemben.
