**Napló**
Apa halála után Eszter és férje, Péter úgy döntöttek, hogy eladják a házat a faluban. Eszter gyereket várt, pénzre volt szükségük egy nagyobb lakásra.
Meleg szeptemberi nap volt. Eszter nézte a falut, de alig ismerte fel. Egy év alatt magas kerítések nőttek ki, a régi tönkremenő házak helyén új épületek álltak, tarka tetőkkel. Csak az ő házuk maradt változatlan.
Péter megállította a Suzukit a tornác előtt. Eszter kiszállt és nyújtózkodott. Csönd volt, és a tiszta levegőtől már szédült is. Kinyitotta a bejárati ajtót és belépett. A ház összezsugorodottnak, szűkösnek tűnt.
Egész éve senki sem lakott benne. Anyuka halála után apa egyedül jött ide. A telek nagy volt, de ő nem ültetett semmit, csak az erdőbe járt, halászni. Még tavaly is ide vágyott, pedig már nagyon beteg volt. Azt mondta, itt könnyebben lélegzik, a levegő gyógyít.
Május elején hozták ide. Csak amikor bementek, Eszter látta, mennyit öregedett apa. Nem tudott volna itt egyedül élni. Meggyőzte, hogy menjenek vissza velük a városba. Egy hónap múlva ágynak esett, szeptember végén pedig meghalt.
Ők és Péter városi emberek voltak, nem járnának ide gyakran. Túl messze van a várostól, és a tengerparton szokták tölteni a szabadságot. Állandó gondozás nélkül a ház hamar tönkremenne. Már most elhagyatottnak tűnt. Úgy döntöttek, eladják, amíg még ép és rendben van. Ha idősebb korukban hiányozna majd a csend és a falusi levegő, vesznek egy házat közelebb a városhoz.
Eszter szemébe könnyek szöktek az emlékektől. A ház a nagyszülőktől maradt rájuk. Először anyuka halt meg, majd egyenként a nagymama és a nagypapa, tavaly pedig apa.
Eszter a falon lógó fiatal lány portréja előtt állt. Péter bejött a cuccokkal, odalépett hozzá, és hátulról átölelte.
– Nem láttam még ezt a képedet. Hány éves vagy rajta? – kérdezte, a fényképre nézve.
– Az nem én vagyok, hanem anya. Azt hiszem, tizenhat vagy tizenhét éves lehet, még iskolás.
– Nagyon hasonlítasz rá. Azt hittem, te vagy. – A férje az arcába nézett. – Add ide a vödröt, megyek vízért, főzz teát.
Eszter orrát felszívta, majd bement a konyhába. Egy cinkelt vöddel tért vissza.
– Megfordítva állt. De öblítsd ki. A kut két háznyira van – mondta, átadva a vödröt.
– Emlékszem. – Péter kilépett a házból, a csörgő üres vödörrel.
Eszter visszament a konyhába, bekapcsolta a elektromos tűzhelyet, de az nem működött. *”Kikapcsolták a biztosítékot”*, jutott eszébe. A biztosítékok az óra alatt voltak egy polcon. Berakta őket, megérintette – a fémkorong meleg volt.
Körülnézett. Semmit sem vitt el innen, csak anya fényképét. El kell mennie a szomszédokhoz, felajánlani a holmikat.
Tea után Eszter betért a szomszédasszonyhoz. A házukat nem választotta el magas kerítés.
– Eladjátok? – kérdezte néni Marika.
– Igen – bólintott Eszter.
– Bemegyek, megnézem, bár nekem is bőven van. Szóljak másoknak?
– Persze – örült Eszter.
Visszatért a házba. Péter válogatta, mit lehet elégetni. Úgyis tüzelni kell a kályhába. Nedves volt a levegő. Péter a kályhával foglalkozott, Eszter pedig felment a padlásra a meggörnyedő létrán.
– Nem akarod, hogy én menjek? – kérdezte a férje, felemelkedve az asztalról.
– Nem, én megoldom.
Régen Eszter félt felmászni a padlásra. Éjszaka valaki lépteit hallotta a feje fölött. Valaki fent járt. Apa azt mondta, macskák vagy a ház nyikorog, ahogy kihűl a nap heve után. De Eszter így is a fejét takaró takaró alatt aludt el.
A nap egy kis ablakon át szűrődött be, a porszemek táncoltak a sugárban, mintha élőlények lennének.
– Nincs itt semmi félelmetes – mondta hangosan Eszter.
A hangjától az árnyékok összebújtak a sarokban. Kerülte a nagy pókhálókat, amelyek a tetőről lógtak, a kötélA padláson talált napló lapjai között egy elszáradt orgonavirág volt, és ahogy megérintette, a szél hirtelen felkavarta az ablakon át, mintha a múlt suttogása próbálna valamit mondani neki.
