**Napló**
Apu halála után Zsófi és a férje, Tibor úgy döntöttek, eladják a falusi házat. Zsófi gyereket várt, pénzre volt szükségük egy nagyobb lakásra.
Meleg szeptemberi nap volt. Zsófi körbenézett a faluban, és alig ismerte meg. Egy év alatt magas kerítések nőttek ki, a régi düledékek helyén új, színes tetős házak álltak. Csak az ő házuk maradt ugyanolyan.
Tibor leállította a Suzuki Swiftet a tornác elé. Zsófi kinyitotta az ajtót, kinyújtózott. Csend volt, és a tiszta levegőtől szinte szédült. Bekattintotta a bejárati ajtót, belépett. A ház most valahogy összezsugorodottnak, szűkösnek tűnt.
Egy éve senki nem lakott itt. Anyu halála után apu egyedül jött ide. Nagy volt a telek, de ő nem ültetett semmit, csak járt erdőre meg horgászni. Még tavaly is vágyott vissza, bár már nagyon beteg volt. Azt mondta, itt könnyebb a levegő, gyógyít.
Május elején hozták ide. Csak amikor beléptek, Zsófi látta, mennyire le van apu. Nem maradhat itt egyedül. Meggyőzte, hogy menjenek vissza vele a városba. Egy hónap múlva ágynak esett, szeptember végén meghalt.
Ők meg Tibor városi emberek, nem járnának ide gyakran. Távol van, és a szabadságot meg szokták tölteni a Balatonon. Ha meg nem foglalkozik senki a házzal, lassan tönkremegy. Már most elhagyatottnak tűnik. Eladni, amíg még ép és rendezett. Ha majd idősebb korukban hiányozni fog a csend meg a falusi levegő, vesznek egy házat közelebb a városhoz.
Zsófi szemébe gyűltek a könnyek a felhalmozódott emlékektől. A ház a nagyszüleitől maradt. Előbb anyu halt meg, aztán egymás után a nagyszülők, tavaly meg apu.
Zsófi a falon lógó fiatal lány arcképe előtt állt. Tibor bevitte a holmival teli táskát, odalépett hozzá, hátulról megölelte.
– Nekem még nem láttam ilyen képed. Hány éves vagy rajta? – kérdezte, a fénykép bámulásával elfoglalva.
– Az nem én vagyok, hanem anyu. Szerintem tizenhat vagy tizenhét, még iskolába járt.
– Nagyon hasonlítasz rá. Azt hittem, te vagy. – A férfi belenézett az arcába. – Add ide a vödröt, megyek vízért, te meg főzöl teát.
Zsófi orrát fújta, bement a konyhába. Visszajött egy cinkelt vödörrel.
– Lefordítva állt. De öblítsd ki. A kút két házra van innen – mondta, átnyújtva a vödröt.
– Tudom, tudom. – Tibor kiment, a rezgő üres vödör csörömpölt a kezében.
Zsófi visszament a konyhába, bekapcsolta az elektromos főzőlapot, de az nem világított. „Kikapcsolták a biztosítékot.” A biztosítékokat a szobában voltak, a mérő alatt. Bekattintotta, megérintette – a fém korong már meleg volt.
Körülnézett. Semmit sem visz el innen, csak anyu fotóját. El kell menni a szomszédokhoz, hátha valakinek kellene még pár holmi.
Teázás után Zsófi betért a szomszédhoz. A házukat nem választotta el magas kerítés.
– Eladjátok? – kérdezte néni Ildi, a szomszédasszony.
– Igen – bólintott Zsófi.
– Bennézek, megnézem, bár nekem is van elég holmim. Szóljak másoknak?
– Persze – örült Zsófi.
Visszatért a házba. Tibor választotta, hogy mit lehet elégetni. Úgyis tüzelni kell a kályhában. Nedves volt a levegő. Tibor a kályhával foglalkozott, Zsófi meg felmászott a padlásra a nyikorgó, törékeny létrán.
– Nem akarod, hogy én menjek? – kérdezte a férje, felnézve az asztalon heverő papírok közül.
– Nem, majd én.
Régen Zsófi félt felmászni a padlásra. Éjszaka valaki mászkált felette. Valaki járt fel-alá. Apu azt mondta, macskák vagy a ház nyikorog, ahogy kihűl a nap végén. De Zsófi akkor is a fejére húzta a takarót, és így aludt el.
A nap egy kis négyzetes ablakon át szűrődött be. A porlepkék táncoltak a napsugárban, mintha elevenek lennA porlepte oldalakat lapozgatva Zsófi hirtelen megértette, hogy néha a legnagyobb titkok is csak emberiek – és talán éppen ezért érdemes megbocsátani.
