Nem, most nem kell jönned. Gondold meg, édesanyám. Az út hosszú, egész éjszaka a vonaton, s te már nem vagy már fiatal. Miért kéne ez a fáradság? Ráadásul tavasszal a kertben biztos sok dolgod van mondta a fiam.
Fiam, miért ne? már rég nem láttunk egymást. És szeretnék látni a feleségedet, megismerni a menyeimet is, ahogy mondják, közelebbről ismerni kell a vőlegényt feleltem őszintén.
Akkor egyezzünk meg: várj a hónap végéig, és mi akkor jövünk, pont húsvétkor sok szabadnap lesz nyugtázta a fiú.
Őszintén már el is készült a csomagom, de hittem, hogy maradok otthon, várva őt. Senki sem jött. Többször hívtam a fiamat, de ő csak elutasította a hívást. Végül visszahívott, mondta, hogy nagyon elfoglalt, ezért nem kellene rám várnom.
Mélyen megdöbbentem. Egy egész évig készültem a férjem, Gábor, menyei érkezésére. Összeházasodott fél évvel ezelőtt, de még egyszer sem láttam a menyét. Gábort, akit már úgy szoktam mondani, a saját magam gyerekeiként hoztam a világra. Harminc évesen, egyedülállóként szültem meg, mert úgy döntöttem, legalább egy saját gyermek legyen.
Talán bűnnek tűnik, de soha nem sajnáltam ezt a döntést, bár gyakran nehéz volt. Nem volt pénzünk, csak túlélni tudtunk. Több állásban dolgoztam, csak hogy a kisfiúnak meglegyen minden, amire szüksége van.
Eljött a korral, és Gábor főiskolára ment Budapestre. Hogy az első időszakban támogassam, még Lengyelországba is elköltöztem, hogy rendszeresen átutalhassak neki a tandíjat és a lakhatási költséget. Anyai szívemet tölte át a büszkeség, hogy segíthetek a gyermekemnek.
Gábor a harmadik évben már mellékállást vállalt, és a diploma után állásra talált, így már önállóan eltarthatta magát. Otthon csak évente egyszer jelent meg, és én, egy egyszerű Debreceni, sosem jártam Budapestre.
Mikor a fiam házasságra készült, minden pénzemet félreteszem hatvan ezer forintot gyűjtöttem. Fél évvel ezelőtt telefonált, és bejelentette a régóta várt hírt: férjhez megy.
Anyám, ne is jöjjön el, csak eljegyzünk, a lakodalmat később tartjuk intette Gábor.
Mélyen elszomorodtam, de mit tehetnék? Gábor videón keresztül mutatta be a menyét, egy Rékát. A lány szép, gazdag, apja egy nagy vagyont örökölt. Nekem csak maradt örülni, hogy olyan jó kezekben van a fiam.
Az idő telik, de Gábor nem hív meg, nem hoz el. Már alig vártam, hogy találkozzak a menyével és átkaroljam a fiamat, úgyhogy jegyet vásároltam a vonatra, csomagoltam házi ételt, még saját kenyérrel is elláttam magam. Mielőtt felültem volna, felhívtam Gábort:
Anyu, tényleg megyek? kérdeztem.
Mit csinálsz, anyu? Dolgozom, nem tudlak várni. Itt a cím, vedd fel a taxit, mondta Gábor.
Reggel megérkeztem a fővárosba, taxival ugrottam ki, és a díjért felháborodtam. Az ébresztő Budapest szép, a kilátás a folyóról megnyugtatott. A nyitányt a menyem, Réka nyitotta, de egyetlen mosolyt sem kapott tőlem. Szárazan hívta be a konyhába, a fiam már nem volt otthon, korán ment dolgozni.
Kibontottam a táskám, elővettem a krumplit, a céklát, tojásokat, szárított almákat, pácolt gombát, uborkát, paradicsomot és néhány üveg lekvárt. Réka csendben figyelte, majd közölte, hogy felesleges hoztam, hiszen ők nem esznek ilyet, és otthon nem főznek.
Mit esztek akkor? kérdeztem meglepődve.
Minden nap házhozszállítanak ételt, én meg nem szeretem a konyhában maradó szagokat, felelte Réka.
Mielőtt visszavágytam volna, egy hároméves fiú, Dániel, beugrott a konyhába.
Ismerkedj, ez a fiam, Dániel mutatta be Réka.
Dániel? bizonytalanul kérdeztem.
Nem, Dániel, ne keverd össze a nevekkel. Nem szeretem, ha torzítanak, jött a válasz.
Rendben, Ilonka, válaszoltam, de a lány közölte, hogy nem Ilonka, hanem Réka.
A szívem széttört. Nem csak amiatt, hogy a fiam gyermekkel hozta együtt, hanem amiatt, hogy semmit sem mondott nekem. A falon egy hatalmas esküvői portré lógott.
Ó, nem volt esküvő, de jó, hogy fényképet készítettek, próbáltam elterelni a témát.
Nem, volt mondta Réka, , 200 főnek, csak te hiányoztál, Gábor azt mondta, beteg vagy. Talán jobb is, ha így lett, szúrta a szemembe.
Reggeliznél? kérdezte.
Igen válaszoltam.
Réka elővett egy csészényi teát és néhány szelet drága sajtot. Ez volt az ő reggelije. Nekem már reggelire szükségem volt, de a mennyasszony szigorúan megtiltotta, hogy sütőben vagy serpenyőben készítsek valamit, a szag miatt. A saját kenyerem sem ehetik. Elutasított, hogy egészséges életmódot folytatnak.
Az egész napot egyfajta szomorúság, a csend ölelésében éreztem. A fiú a kezébe nyúlt, de Réka gyorsan visszatért a kezemhez, hogy ne érhessek hozzá. Egy üveg málnalekvárt nyújtottam a kisfiúnak.
Nem eheted! kiáltotta Réka, Egészséges étrendet követünk, nincs cukor!
A könnyek elszabadultak, a tea lehagyott a pohárban. Felkeltem, felöltöztem, de a menyem sem nézte meg, hová megyek. A lépcsőn kimentem, egy padra ültem, és a könnyek szabadon folytak. Soha nem éreztem még ennyire a fájdalmat.
Néhány perc múlva Réka visszament a gyerekével, és a maradék konzervjeimet kiürítette a szemétbe. Nem mondott semmit. Összepakoltam a maradékot, és a vasúti állomás felé sétáltam. Valaki eladta a jegyemet, így este tudtam megvenni egy újat.
A pálya melletti étteremben egy adag gulyáslevest, egy szelet sült húst, krumplit salátával vásároltam. Fizettem, mert megérdemtem valami jót. A csomagjaimat elrejtettem egy széfbe, és még néhány órám maradt, hogy bejárjam Budapestet. A város elbűvölt, elfelejtettem magam.
Az éjszakai vonaton nem tudtam aludni, sírtam. Gábor egyetlen üzenetet sem küldött: Hol vagy? csak üresség. A nyári hóval vártam, hogy a fia így fogadjon, de csak a csalódás maradt. Ő volt az egyetlen fia, akire annyi reményt fektettem, s végül úgy tűnt, hogy számomra már nincs értéke.
Most azon gondolkodom, mi legyen a hatvan ezer forinttal, amelyet a menyasszonyi esküvőre félretettem. Visszaadjam Gábornak, hogy tudja, anyja mindig gondolt rá? Vagy semmit sem adjak, mert szerinte nem érdemli meg?
